
  


  
    
  


  
    En la cámara que acaba de instalar en su casa para vigilar a su hija de dos años, Maya Burkett ve algo que no se puede creer: es su marido, Joe, jugando con la hija de ambos. No hay ninguna duda, es él.


    Es la misma persona que enterró hace muy poco, el mismo hombre al que amaba y a quien dos desconocidos asesinaron delante sus ojos. Es imposible que esté allí, ante el objetivo.


    El mundo de Maya vuelve a ponerse patas arriba por segunda vez en muy poco tiempo. Pero ahora el dolor es sustituido por las preguntas. Alguien ha urdido un monumental engaño. ¿Por qué?
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    PARA CHARLOTTE:


    NO IMPORTA QUE TE HAGAS MAYOR,


    SIGUES SIENDO MI NIÑA.

  


  1


  Enterraron a Joe tres días después de su asesinato.


  Maya iba de negro, como correspondía a la desconsolada viuda. El sol golpeaba con una furia implacable, recordándole los meses pasados en el desierto. El pastor de la familia repasó todos los tópicos, pero Maya no lo estaba escuchando. La vista se le fue al patio del colegio que había al otro lado de la calle.


  Sí, el cementerio daba a una escuela elemental. Maya había pasado en coche por allí un montón de veces —las tumbas a la izquierda, el colegio a la derecha— y, aun así, nunca había reparado en lo extraño, si no obsceno, de aquella distribución. ¿Qué habrían construido primero?, se preguntaba, ¿el patio del colegio o el cementerio? ¿De quién había sido la idea de construir una escuela junto a un cementerio, o viceversa? ¿Importaba siquiera esa yuxtaposición entre el inicio y el final de la vida, o era realmente algo relevante? La muerte está siempre tan cerca, siempre a la distancia de un suspiro, así que quizá no estaba mal inculcar ese concepto a los niños ya desde temprana edad.


  Maya llenó la mente de tonterías como aquella mientras contemplaba cómo el ataúd de Joe descendía y desaparecía bajo tierra. Distráete. Esa era la clave. Resiste.


  El vestido negro le picaba. En la última década, Maya había asistido a más de un centenar de funerales, pero esta era la primera vez que se había visto obligada a vestir de negro. Lo odiaba.


  A su derecha, la familia directa de Joe —Judith, su madre; su hermano Neil; su hermana Caroline— estaban fundidos, por el efecto de las altas temperaturas y del enorme dolor. A su izquierda, cada vez más inquieta, estaba su hija de dos años Lily, que empezaba a usar el brazo de Maya como una cuerda de la que colgarse para columpiarse. Se dice que los niños no vienen con manual de instrucciones, y aquella era la prueba más evidente. ¿Qué se suponía que debía hacer en una situación así? ¿Dejas a tu hija de dos años en casa, o te la llevas al funeral de su padre? Ese era un asunto del que no solían hablar en esas páginas web para mamás primerizas. En un arranque de rabia y dolor simultáneos, Maya había sentido la tentación de publicar este post en la web: «¡Hola, chicas! Acaban de asesinar a mi marido. ¿Debería llevar a mi hija de dos años al cementerio o la dejo en casa? ¡Ah, acepto ideas de vestuario! ¡Gracias!».


  Había cientos de personas en el funeral, y en algún rincón oscuro de su cerebro se le iluminó la idea de que aquello le habría gustado a Joe. A Joe le gustaba la gente. A la gente le gustaba Joe. Pero, por supuesto, su popularidad no explicaba, por sí sola, la presencia de toda aquella gente. La gente había acudido seducida por la morbosa atracción de la tragedia: un hombre joven abatido a sangre fría, el encantador vástago de la rica familia Burkett, y el marido de una mujer implicada en un escándalo internacional.


  Lily rodeó la pierna de su madre con ambas manos. Maya se agachó y le susurró:


  —Ya casi estamos, cariño, ¿vale?


  Lily asintió, pero se agarró aún con más fuerza.


  Maya volvió a levantar la cabeza y se alisó con las manos el vestido negro que le había pedido prestado a Eileen. Joe no habría querido que fuera de negro. Siempre le había gustado más verla con el uniforme militar que se ponía cuando era la capitana de la Marina Maya Stern. El día en que se habían conocido, en una gala benéfica de la familia Burkett, Joe se le había acercado con su frac, le había mostrado su sonrisa más irresistible (Maya nunca había pensado que una sonrisa pudiera ser irresistible hasta que vio aquella) y le dijo: «Vaya, yo pensaba que el uniforme solo hacía interesantes a los hombres».


  Fue un pretexto algo pobre, quizá lo suficiente para hacerla reír, que era todo lo que necesitaba Joe. Desde luego, estaba guapísimo. Aquel recuerdo, incluso en aquel día, allí de pie, sintiendo aquella humedad sofocante, con su cadáver a apenas un par de metros, la hizo sonreír. Un año más tarde, Maya y Joe se casaron. Lily llegó poco después. Y en aquel momento, como si alguien hubiera acelerado la grabación de una vida en común, allí estaba ella, enterrando a su marido, el padre de su única hija.


  —Todas las historias de amor acaban en tragedia —le había dicho su padre muchos años atrás.


  Maya le había respondido meneando la cabeza:


  —Por Dios, papá, eso es macabro.


  —Sí, pero piénsalo: o se acaba el amor o, si eres de los que tienen suerte, vives lo suficiente para ver morir a tu alma gemela.


  Aún podía ver a su padre sentado frente a ella, al otro lado de la mesa de fórmica amarillenta, en su casa de Brooklyn. Papá llevaba su habitual cárdigan (en todas las profesiones, no solo en el ejército, se viste algún tipo de uniforme), y estaba rodeado de los trabajos de sus alumnos, que iba puntuando. Tanto él como la madre de Maya habían muerto años atrás, con pocos meses de diferencia, pero lo cierto era que Maya aún no tenía claro en qué categoría de tragedia clasificar su historia de amor.


  Mientras el pastor seguía con su perorata, Judith Burkett, la madre de Joe, le cogió la mano a Maya, con la tensión propia del duelo.


  —Esto es aún peor —murmuró la mujer.


  Maya no le pidió mayores explicaciones. No le hacían falta. Era la segunda vez que Judith Burkett se veía obligada a enterrar a un hijo: había perdido a dos de tres varones; uno supuestamente por un trágico accidente, el otro asesinado. Maya bajó la vista y miró a su hija, aquella cabecita, y se preguntó cómo podía vivir una madre con un dolor así.


  Como si supiera lo que estaba pensando Maya, la anciana susurró:


  —Nunca acabas de estar bien —dijo, y aquellas sencillas palabras cortaron el aire como la guadaña de la parca—. Nunca.


  —Es culpa mía —dijo Maya.


  No quería decir aquello. Judith levantó la vista y la miró.


  —Tendría que haber…


  —No habrías podido hacer nada —dijo Judith. Pero había algo raro en el tono de su voz. Maya lo comprendió, porque probablemente no era la única que lo pensaba. Maya Stern había salvado muchas vidas. ¿Por qué no había podido salvar la de su marido?


  —Polvo eres…


  Vaya. ¿De verdad el pastor había tirado de aquel tópico tan estereotipado o habían sido imaginaciones de Maya? Tampoco es que estuviera prestando demasiada atención. Nunca lo hacía, en los funerales. Se había enfrentado a la muerte demasiadas veces como para no comprender lo que había que hacer para aguantar: desconectar. No concentrarse en nada. Dejar que todas las imágenes y todos los sonidos se emborronaran hasta volverse irreconocibles.


  El ataúd de Joe llegó al fondo con un ruido sordo cuyo eco resonó demasiado tiempo en el aire inmóvil. Judith se inclinó hacia Maya y soltó un gemido ahogado. Maya mantuvo la compostura militar: cabeza alta, columna recta, hombros atrás. Hacía poco había leído uno de esos artículos de autoayuda que la gente suele enviar sobre las «posturas de poder» y sobre cómo se supone que ayudan a mejorar el rendimiento. Los militares ya dominaban ese concepto de la psicología popular mucho antes de que llegara a las revistas. Cuando estás en el ejército, no te ponen en firmes porque quede bonito. Te ponen en firmes porque, en cierto modo, así eres más fuerte o —algo igual de importante— te hace parecer más fuerte, tanto ante tus compañeros como ante el enemigo.


  Por un momento, Maya viajó con la mente al parque: el brillo del metal, el sonido de los disparos, Joe cayendo al suelo, la camisa de Maya cubierta de sangre, ella avanzando a tientas por la oscuridad, los semáforos, a lo lejos, proyectando difusos halos de luz…


  «Ayuda… por favor… que alguien… mi marido…».


  Cerró los ojos y apartó aquella idea de la mente.


  «Aguanta —se dijo, volviendo al presente—. Deja eso atrás».


  Y eso hizo.


  


  Entonces llegó el momento de las condolencias.


  Los dos únicos eventos en que se hacen filas para dar felicitaciones o condolencias son los funerales y las bodas. Probablemente había un motivo para ello, pero a Maya no se le ocurría cuál podía ser.


  No habría sabido calcular cuántas personas pasaron por delante de ella, pero aquello duró horas. Los asistentes iban pasando como en una escena de una película de zombis, en la que matas a uno pero no dejan de aparecer otros, echándosete encima. Sin parar.


  La mayoría se contentaba con murmurar «Lamento tu pérdida», lo cual era perfecto para la ocasión. Pero otros hablaban demasiado. Constataban lo trágico de la situación, que era una desgracia, que la ciudad se iba al infierno. Alguien le explicó que una vez casi lo atracaron a punta de pistola (regla número uno: nunca quieras ser protagonista cuando vas a dar el pésame); otro le dijo que esperaba que la policía friera a tiros a quien hubiera hecho aquello; alguien más, que Maya tenía mucha suerte, que Dios debía de haberla protegido (lo cual significaba, supuestamente, que a Dios no le había importado mucho la vida de Joe), que siempre hay un plan, un motivo que lo explica todo. Y ella se maravilló de poder contener las ganas de darle un puñetazo en las narices a esa gente.


  Los familiares de Joe estaban agotados, y a la mitad del proceso tuvieron que sentarse. Maya no. Ella aguantó en pie hasta el final, mantuvo contacto visual directo con todos los asistentes y les agradeció su presencia con un firme apretón de manos. Recurrió a un lenguaje verbal sutil —y en ocasiones no tanto— para repeler a los que querían mostrar su dolor de un modo más expresivo, con abrazos o besos. Por huecas que fueran sus palabras, Maya escuchaba atentamente, asentía, decía «Gracias por venir», siempre con el mismo tono, más o menos sincero, y pasaba a la siguiente persona de la fila.


  Otras reglas básicas de la fila de condolencias de un funeral: No hay que hablar demasiado. Los pésames cortos funcionan bien, porque inocuo es mucho mejor que ofensivo. Si sientes la necesidad de decir algo más, que sea un recuerdo bonito del muerto, algo rápido. Nunca hay que hacer, por ejemplo, lo que hizo Edith, la tía de Joe. Nunca hay que llorar como una histérica, y convertirse en la más dramática de los asistentes, proclamando «Miradme todos, cómo sufro». Ni hay que decirle algo tan estúpido a la pobre viuda como «Pobrecilla, primero tu hermana, ahora tu marido».


  El mundo se detuvo un momento cuando la tía Edith expresó lo que muchos otros pensaban ya, especialmente porque los pequeños Daniel y Alexa, sobrinos de Maya, estaban lo suficientemente cerca para oírlo. Maya sintió el latido de la sangre en las venas, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no alargar la mano, agarrar a la tía Edith por la garganta y arrancarle las cuerdas vocales.


  En lugar de eso, Maya repitió, en su tono más o menos sincero:


  —Gracias por venir.


  Seis excompañeros de pelotón de Maya, entre ellos Shane, se quedaron atrás, observándola atentamente. Eso era lo que hacían, te gustara o no. Cuando estaban juntos nunca dejaban de protegerse unos a otros. No se pusieron en la fila. Sabían que no debían hacerlo. Eran sus guardias, siempre, y su presencia era lo único que la reconfortaba en ese día horrible.


  De vez en cuando Maya oía lo que parecía una risita de su hija, a lo lejos: su mejor amiga, Eileen Finn, se había llevado a Lily a la zona de recreo infantil del colegio del otro lado de la calle. Aunque quizá no fueran más que imaginaciones suyas. En aquella situación, el sonido de las risas infantiles resultaba a la vez obsceno y vivificante: estaba deseando oírlo, y al mismo tiempo la mortificaba.


  Daniel y Alexa, los hijos de Claire, eran los últimos de la fila. Maya los rodeó con los brazos, como siempre, con el deseo de protegerlos de cualquier cosa mala que pudiera ocurrirles. Eddie, su cuñado… Porque eso es lo que era, ¿no? ¿Cómo se llama al hombre que estaba casado con tu hermana antes de que la asesinaran? Excuñado sonaba más bien como si se hubieran divorciado. ¿O se dice ex hermano político? Mejor cuñado, ¿no?


  Más pensamientos vacuos para distraerse.


  Eddie se acercó tímidamente. En la cara tenía rastros de barba que no se había afeitado bien. Le dio un beso en la mejilla. El olor a elixir y a caramelo de menta era lo suficientemente fuerte para eclipsar cualquier otro. De eso se trataba en el fondo, ¿no?


  —Voy a echar de menos a Joe —murmuró.


  —Lo sé. Le gustabas mucho, Eddie.


  —Si hay algo que pueda hacer…


  «Puedes cuidar un poco mejor a tus hijos», pensó Maya, pero de la rabia que solía provocarle Eddie no quedaba ni rastro. Se había ido filtrando, como el aire de un bote de goma pinchado.


  —Tranquilo, estamos bien, gracias.


  Eddie se quedó en silencio, como si él también pudiera leerle la mente, lo cual probablemente fuera cierto, dada la situación.


  —Siento haberme perdido tu último partido —le dijo Maya a Alexa—. Pero mañana estaré ahí.


  De pronto, los tres parecían incómodos.


  —No te preocupes, no tienes que hacerlo —dijo Eddie.


  —Me irá bien. Me servirá para distraerme.


  Eddie asintió, reunió a Daniel y a Alexa y se los llevó al coche. Alexa se giró para mirarla mientras se alejaban. Maya le sonrió para tranquilizarla. «No ha cambiado nada —decía esa sonrisa—. Seguiré estando ahí, como le prometí a tu madre».


  Maya se quedó mirando cómo la familia de Claire subía al coche. Daniel era extrovertido y tenía ya catorce años. Se sentó en el asiento delantero. Alexa, que solo tenía doce, se sentó detrás, sola. Desde la muerte de su madre, parecía estar siempre encogida, como si se estuviera preparando para el siguiente batacazo. Eddie saludó a Maya con la mano, esbozó una sonrisa fatigada y se puso al volante. Maya se quedó mirando el coche que se alejaba. Y cuando el coche se fue, vio al agente de homicidios Roger Kierce, de la policía de Nueva York, de pie, en la distancia, apoyado en un árbol. Hasta ese día. Incluso en ese momento. Por un momento sintió la tentación de dirigirse a él y plantarle cara, exigirle respuestas, pero Judith volvió a cogerle la mano.


  —Me gustaría que Lily y tú volvierais a Farnwood con nosotros.


  Los Burkett siempre hacían referencia a su casa llamándola por su nombre. Probablemente eso tendría que haber sido la primera pista de lo que sería de ella si entraba en una familia así.


  —Gracias —dijo Maya—. Pero creo que Lily necesita estar en casa.


  —Necesita tener a la familia cerca. Las dos lo necesitáis.


  —Te lo agradezco.


  —Te lo digo de verdad. Lily siempre será nuestra nieta. Y tú siempre serás nuestra hija.


  Judith apretó un poco más la mano para enfatizar ese sentimiento. Era un detalle que dijera eso, aunque sonara a algo que hubiera leído en un teleprónter en una de sus galas benéficas, pero a la vez era falso. Al menos lo relacionado con Maya. Nadie que se casara con un Burkett no era más que un elemento extraño tolerado.


  —En otro momento —dijo Maya—. Estoy segura de que lo entenderás.


  Judith asintió y le dio un abrazo superficial. Lo mismo hicieron el hermano y la hermana de Joe. Ella se quedó mirando sus expresiones de desolación mientras avanzaban hacia las limusinas que les llevarían a la finca de los Burkett.


  Sus excompañeros de pelotón seguían allí. Miró a Shane a los ojos y asintió levemente. Pillaron el mensaje. No «rompieron filas», sino que más bien desaparecieron de allí, asegurándose de no llamar la atención de nadie. La mayoría de ellos seguían en activo. Después de lo sucedido en la frontera entre Siria e Irak, habían «sugerido» a Maya que se retirara con honores. No veía ninguna otra opción, así que aceptó. De modo que ahora, en lugar de tener soldados a sus órdenes, o al menos encargarse de la instrucción de los nuevos reclutas, la capitana retirada Maya Stern, que durante un breve tiempo había sido el rostro del nuevo Ejército, daba lecciones de vuelo en el aeropuerto de Teterboro, en el norte de Nueva Jersey. Algunos días estaba bien. Pero la mayoría echaba de menos el servicio, más de lo que habría podido imaginar.


  Al final, Maya se encontró sola, de pie junto al montón de tierra que muy pronto cubriría a su marido.


  —Ah, Joe —dijo en voz alta.


  Intentó sentir una presencia. Ya lo había intentado antes, en innumerables situaciones de duelo, ver si podía percibir algún tipo de fuerza vital tras la muerte, pero nunca encontraba nada. Había quien decía que debía de haber al menos una mínima fuerza vital, que la energía y el movimiento no desaparecían nunca del todo, que el alma es eterna, que no se puede destruir la materia para siempre, todo eso. Quizá fuera cierto, pero cuanto más contacto tenía Maya con los muertos, más tenía la sensación de que no dejaban nada, absolutamente nada tras ellos.


  Se quedó junto a la tumba hasta que Eileen regresó de la zona de juegos con Lily.


  —¿Lista? —preguntó Eileen.


  Maya miró una vez más el agujero. Habría querido decirle algo profundo a Joe, algo que les permitiera… en fin… descansar a los dos, pero no se le ocurrió nada.


  Eileen las llevó a casa en coche. Lily se durmió sobre un asiento que parecía algo diseñado por la NASA. Maya iba en el asiento del acompañante, mirando por la ventana. Cuando llegaron a la casa —a la que Joe, de hecho, también había querido ponerle nombre, y ella se había negado rotundamente—, Maya consiguió soltar el complicado mecanismo de seguridad del asiento trasero y sacó a Lily del coche, agarrándole la cabecita para que no se despertara.


  —Gracias por traernos —susurró.


  Eileen apagó el motor.


  —¿Te importa que entre un segundo?


  —Estamos bien.


  —No lo dudo —dijo Eileen, soltándose el cinturón de seguridad—. Pero quería darte una cosa. No será más que un par de minutos.


  


  Maya se quedó mirando lo que tenía en la mano.


  —¿Un marco digital?


  Eileen tenía una melena de color rubio pajizo, pecas en las mejillas y una gran sonrisa en un rostro que iluminaba cualquier espacio, lo cual suponía una máscara ideal para el tormento que llevaba por dentro.


  —No, es una cámara de seguridad disfrazada de marco digital.


  —¿Cómo dices?


  —Ahora que trabajas a tiempo completo, tienes que tener las cosas más controladas, ¿no?


  —Supongo.


  —Cuando Isabella juega con Lily, ¿dónde suele hacerlo?


  —En la sala de estar —dijo Maya, señalando hacia la derecha.


  —Ven, te lo enseñaré.


  —Eileen…


  Ella le cogió el marco de la mano.


  —Tú sígueme.


  La sala de estar estaba a la derecha de la cocina. Tenía el techo alto y mucha madera clara. De la pared colgaba una gran pantalla de televisión.


  Había dos cestos llenos hasta el borde de juguetes educativos para Lily. Frente al sofá, en el lugar que antes ocupaba una bonita mesita auxiliar de caoba, ahora había un parque para bebés. Desgraciadamente la mesita auxiliar no era segura para Lily, así que había tenido que desaparecer.


  Eileen se acercó a la estantería. Encontró un hueco para el marco y conectó el cable a un enchufe cercano.


  —Ya he cargado unas cuantas fotos de tu familia. El marco digital irá mostrándolas consecutivamente. ¿Isabella y Lily suelen jugar junto al sofá?


  —Sí.


  —Bien. —Eileen orientó el marco en esa dirección—. La cámara integrada es de gran angular, así que puedes ver toda la habitación.


  —Eileen…


  —La he visto en el funeral.


  —¿A quién?


  —A tu niñera.


  —La familia de Joe conoce a la de Isabella desde siempre. Su madre fue niñera de Joe. Su hermano es el jardinero de la familia.


  —¿De verdad?


  Maya se encogió de hombros.


  —Los ricos…


  —Son diferentes.


  —Sí que lo son.


  —¿Entonces confías en ella?


  —¿En quién? ¿En Isabella?


  —Sí.


  —Ya me conoces —dijo Maya, encogiéndose de hombros.


  —Sí. —Eileen había empezado siendo la amiga de Claire; las dos habían compartido habitación durante el primer año de universidad, en Vassar, pero luego había acabado intimando también con Maya—. Tú no confías en nadie, Maya.


  —Yo no lo diría.


  —Vale. ¿Y en lo relativo a tu hija?


  —En lo relativo a mi hija… Vale, sí, en nadie.


  Eileen sonrió.


  —Por eso te he traído esto. Mira, yo no creo que descubras nada raro. Isabella me parece una mujer estupenda.


  —¿Pero más vale prevenir que curar?


  —Exacto. No te imaginas la tranquilidad que me aportó esto cuando tuve que dejar a Kyle y Missy con la niñera.


  Maya se preguntó si Eileen lo habría usado solo con la niñera o si le habría servido para acusar a alguna otra persona, pero de momento no dijo nada.


  —¿Tu ordenador tiene puerto SD? —preguntó Eileen.


  —No estoy segura.


  —No importa. Ya te traeré un lector SD que se pueda conectar a un puerto USB. Tú solo tienes que conectarlo a tu ordenador. La verdad es que es sencillísimo. Por la noche, sacas la tarjeta SD del marco. Está aquí atrás. ¿Lo ves?


  Maya asintió.


  —Y la metes en el lector. El vídeo aparecerá en la pantalla. La SD tiene 32 gigas, así que tiene memoria para días. También tiene un detector de movimiento, de modo que no graba si la habitación está vacía, por ejemplo.


  Maya no pudo evitar sonreír.


  —Quién lo habría dicho.


  —¿El qué? ¿Te incomoda esta inversión de papeles?


  —Un poco. Esto debería haberlo pensado yo misma.


  —Me sorprende que no lo hayas hecho.


  Maya miró a su amiga a los ojos. Eileen mediría menos de metro sesenta, y Maya metro ochenta más o menos, pero con aquella postura tan tiesa parecía aún más alta.


  —¿Alguna vez viste algo en esas grabaciones?


  —¿Quieres decir algo raro?


  —Sí.


  —No —dijo Eileen—. Y sé lo que estás pensando. Él no ha vuelto. Y no lo he visto más.


  —No te estoy juzgando.


  —¿Ni siquiera un poquito?


  —¿Qué amiga sería si no te juzgara un poquito?


  Eileen se le acercó y la rodeó con los brazos. Maya le devolvió el abrazo. Eileen no era una casi desconocida que había acudido a presentar sus respetos. Maya había ido a estudiar a Vassar un año después que Claire. Fue una época feliz, en la que las tres mujeres vivieron juntas hasta que Maya tuvo que irse a la Escuela de Aviación de Fort Rucker, en Alabama. Junto con Shane, Eileen seguía siendo su mejor amiga.


  —Te quiero, ya lo sabes.


  Maya asintió.


  —Sí, sí que lo sé.


  —¿Estás segura de que no quieres que me quede?


  —Tienes tu propia familia.


  —De acuerdo —dijo Eileen, señalando al marco digital con el pulgar—. Pero te vigilo.


  —Muy graciosa.


  —La verdad es que no. Pero sé que necesitas descansar. Llámame si necesitas algo. Ah, y no te preocupes por la cena. Ya te he pedido comida china del Look See. Llegará en veinte minutos.


  —Yo también te quiero.


  —Sí —dijo Eileen, dirigiéndose hacia la puerta—. Lo sé —añadió, y se paró de golpe—. ¡Vaya!


  —¿Qué pasa?


  —Tienes compañía.
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  La compañía tomó la forma de un hombre bajito y peludo, el agente de homicidios Roger Kierce, de la policía de Nueva York. Kierce entró en la casa haciendo una exhibición de petulancia, mirando a todas partes, tal como hace la policía.


  —Bonito lugar —dijo.


  Maya frunció el ceño, sin molestarse en disimular su contrariedad.


  Kierce tenía algo rústico. Era corpulento, de hombros anchos, y daba la impresión de tener los brazos más cortos de lo normal. Era de esos hombres que parece que no se han afeitado, aunque acaben de hacerlo. Sus cejas peludas recordaban orugas en la última fase de la metamorfosis, y tenía las manos cubiertas de un pelo tan rizado que parecía que le hubieran hecho la permanente.


  —Espero que no le moleste que pasara.


  —¿Por qué me iba a molestar? —respondió Maya—. Ah, ya, por eso de que acabo de enterrar a mi marido.


  Kierce hizo un gesto forzado de disculpa.


  —Me doy cuenta de que podría no ser el mejor momento.


  —¿Usted cree?


  —Pero mañana va a volver al trabajo y… Bueno… ¿Cuándo es buen momento?


  —Un buen argumento. ¿Qué puedo hacer por usted, agente?


  —¿Le importa que me siente?


  Maya señaló el sofá. Y de pronto se le ocurrió algo inquietante: aquel encuentro —de hecho, cualquier encuentro que se produjera en aquel salón— quedaría grabado por aquella cámara de vigilancia oculta. Qué pensamiento más extraño. Por supuesto, siempre podría encenderla y apagarla manualmente, pero eso supondría tener que acordarse de hacerlo cada día, por no hablar de la molestia que supondría. Se preguntó si la cámara también grabaría sonido. Tendría que preguntarle a Eileen, aunque también podía esperar a ver la grabación y comprobarlo.


  —Bonito lugar —dijo Kierce.


  —Sí, ya me lo ha dicho al entrar.


  —¿En qué año se construyó?


  —Hacia 1920.


  —La familia de su difunto marido… es la propietaria de la casa, ¿verdad?


  —Sí.


  Kierce se sentó. Ella se quedó de pie.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, agente?


  —Es solo seguimiento, ese tipo de cosas.


  —¿Seguimiento?


  —Déjeme que le cuente, ¿vale? —Kierce esbozó lo que probablemente él consideraba una sonrisa encantadora. Pero con Maya no coló—. ¿Dónde tengo…? —Hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un cuaderno viejo—. ¿Le importa que le demos un repaso más?


  Maya no tenía muy claro qué pensar, y probablemente eso era precisamente lo que quería Kierce.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  Se sentó y abrió las manos, como diciendo: «Venga, adelante».


  —¿Por qué se encontraron usted y Joe en Central Park?


  —Él me lo pidió.


  —Por teléfono, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Era algo normal?


  —Habíamos quedado alguna vez allí, sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Unas cuantas veces. Ya se lo he dicho. Es un rincón bonito del parque. Solíamos extender una manta en el suelo y luego almorzábamos en el Boathouse… —Paró y tragó saliva—. Era un lugar bonito, eso es todo.


  —De día, sí. Pero un poco solitario de noche, ¿no le parece?


  —Nosotros siempre nos sentimos seguros.


  —Apuesto a que usted se siente segura en casi cualquier sitio —añadió él, sonriendo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando alguien ha estado donde usted ha estado, en lugares tan peligrosos, supongo que un parque no debe suponerle una gran preocupación. —Kierce se llevó el puño a la boca y tosió—. Bueno, el caso es que su marido la llamó y le dijo «Veámonos ahí», y usted fue.


  —Exacto.


  —Solo que… —Kierce echó mano de su cuaderno, se chupó el dedo y se puso a pasar páginas—… él no la llamó.


  Levantó la vista y la miró.


  —¿Perdón?


  —Ha dicho que Joe la llamó y le pidió que se encontraran allí.


  —No, usted lo ha dicho. Yo he dicho que hablamos por teléfono y que sugirió que nos viéramos allí.


  —Pero luego yo he añadido «Él la llamó» y usted ha respondido «Exacto».


  —Está haciendo cábalas semánticas conmigo, agente. Tiene los registros telefónicos de esa noche, supongo.


  —Los tengo, sí.


  —¿Y no aparece una llamada de teléfono entre mi marido y yo?


  —Sí.


  —No recuerdo si fui yo quien lo llamó o si me llamó él. Pero me sugirió que nos encontráramos en nuestro rincón favorito del parque. Podía haberlo sugerido yo, no veo qué importancia tiene. De hecho, quizá lo habría hecho, si no me lo hubiera propuesto él antes.


  —¿Hay alguien que pueda verificar que usted y Joe solían verse allí?


  —No lo creo, pero no veo qué relevancia puede tener.


  Kierce volvió a mostrarle aquella sonrisa falsa.


  —Yo tampoco, así que sigamos adelante, ¿le parece?


  Ella cruzó las piernas y esperó.


  —Ha descrito a dos hombres que se les acercaron desde el oeste. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —¿Llevaban pasamontañas?


  Maya ya había pasado por aquello docenas de veces.


  —Sí.


  —Pasamontañas negros. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Y dice que uno mediría metro ochenta y tres… ¿Cuánto mide usted, señora Burkett?


  Estuvo a punto de replicar que debía llamarla capitana —odiaba que la llamaran señora—, pero no era el momento de hablar de su rango.


  —Por favor, llámeme Maya. Y mido algo más de metro ochenta.


  —Así que el hombre tenía más o menos su altura.


  —Mmm, sí —respondió, haciendo un esfuerzo por no poner los ojos en blanco.


  —Fue bastante precisa en su descripción de los asaltantes. —Kierce se puso a leer su cuaderno—. Un hombre mediría metro ochenta y tres. El otro calculó que mediría metro setenta y ocho. Uno vestía una sudadera negra con capucha, vaqueros y deportivas Converse rojas. El otro llevaba una camiseta azul claro sin ningún logo, mochila beis y zapatillas de atletismo negras, aunque no supo decir la marca.


  —Así es.


  —El hombre de las Converse rojas… es el que disparó a su marido.


  —Sí.


  —Y entonces usted echó a correr.


  Maya no dijo nada.


  —Según su declaración, pretendían robarles. Dijo que Joe no les dio la cartera de inmediato. Su marido también llevaba un reloj muy caro. Un Hublot, creo.


  —Sí, es correcto —dijo ella, con la garganta seca.


  —¿Por qué no se lo entregó, sin más?


  —Yo creo… yo creo que lo habría hecho.


  —¿Pero…?


  Maya meneó la cabeza.


  —¿Maya?


  —¿Alguna vez le han plantado una pistola en la cara, agente?


  —No.


  —Entonces a lo mejor no lo entiende.


  —¿Entender el qué?


  —La boca de la pistola. La abertura. Cuando alguien te apunta así, cuando te amenazan con apretar el gatillo, ese agujero negro se vuelve enorme, es como si fuera a tragársete entero. Algunas personas, al verlo, se quedan paralizadas.


  Kierce bajó la voz, ablandando el tono:


  —Y Joe… ¿era uno de esos?


  —Lo fue, durante un segundo.


  —¿Y eso fue demasiado tiempo?


  —En este caso, sí.


  Se quedaron ambos en silencio un buen rato.


  —¿Podría haberse disparado la pistola por accidente? —preguntó Kierce.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué dice eso?


  —Por dos motivos. Primero, era un revólver. ¿Sabe algo de revólveres?


  —No mucho.


  —Por su propio mecanismo, hay que amartillarlo o apretar muy fuerte. No se dispara solo.


  —Ya veo. ¿Y el segundo motivo?


  —Es más evidente —dijo ella—. El tipo disparó dos veces más. No se disparan accidentalmente tres balas.


  Kierce asintió y volvió a comprobar sus notas.


  —La primera bala le dio a su marido en el hombro izquierdo. La segunda le alcanzó en la tangente derecha de la clavícula.


  Maya cerró los ojos.


  —¿A qué distancia estaba el asesino cuando disparó?


  —Poco más de tres metros.


  —Nuestro forense dijo que ninguno de esos disparos fue mortal.


  —Sí, ya me lo dijeron.


  —¿Qué pasó, entonces?


  —Intenté sostenerlo en pie…


  —¿A Joe?


  —Sí, a Joe —replicó ella—. ¿A quién, si no?


  —Perdone. ¿Y qué pasó?


  —Yo… Joe cayó de rodillas.


  —¿Y fue entonces cuando el pistolero disparó por tercera vez?


  Maya no dijo nada.


  —Sí, el tercer disparo —repitió Kierce—. El que lo mató.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Qué es lo que me ha dicho?


  Maya levantó la vista y le miró a los ojos.


  —Yo no vi el tercer disparo.


  Kierce asintió.


  —Es cierto —añadió, exageradamente despacio—. Porque para entonces usted ya estaba corriendo.


  «Ayuda… por favor… que alguien… mi marido…».


  Maya sintió que iba a echarse a llorar. De pronto volvía a oír todos aquellos sonidos: los disparos, el zumbido de los rotores del helicóptero, los gritos agónicos… Cerró los ojos, respiró hondo y sacó fuerzas de flaqueza para mantener la compostura.


  —¿Maya?


  —Sí, salí corriendo. ¿Vale? Aquellos dos tipos llevaban pistolas. Corrí y dejé a mi marido solo, y luego, en algún sitio, no sé, quizá cinco o diez segundos más tarde, oí aquel ruido a mis espaldas y ahora, por lo que usted me dice, sé que después de que me marchara, aquel asesino le apoyó la pistola en la cabeza a mi marido, mientras aún estaba de rodillas, apretó el gatillo…


  Se detuvo.


  —Nadie la culpa, Maya.


  —No se lo he preguntado, agente —dijo, apretando los dientes—. ¿Qué es lo que quiere?


  Kierce se puso a hojear sus notas.


  —Además de la descripción detallada de los delincuentes, ha podido decirnos que el de las Converse rojas llevaba una Smith and Wesson 686, mientras que su compañero iba armado con una Beretta M9 —Kierce levantó la vista—. Es impresionante que sea capaz de reconocer las armas hasta ese nivel.


  —Es parte de mi formación.


  —Su formación como militar, ¿no es así?


  —Digamos que soy observadora.


  —Oh, yo creo que está siendo muy modesta, Maya. Todos hemos oído hablar de sus acciones heroicas en otros países.


  «Y de mi defenestración», estuvo a punto de añadir ella.


  —La iluminación en esa parte del parque no es muy buena. No hay más que unas cuantas farolas muy separadas.


  —Es suficiente.


  —¿Suficiente para reconocer modelos precisos de pistola?


  —Conozco las armas de fuego.


  —Sí, claro. De hecho, es usted una tiradora experta, capitán.


  —Capitana.


  La corrección le salió de forma automática. Igual que a él la sonrisa condescendiente.


  —Perdone. Aun así, estaba oscuro…


  —La Smith and Wesson era de acero inoxidable, no negra. Es fácil de ver en la oscuridad. También oí cómo la amartillaba. Eso se hace con un revólver, no con una semiautomática.


  —¿Y la Beretta?


  —No puedo estar segura del modelo exacto, pero tenía el cañón flotante, como las Beretta.


  —Tal como sabe, extrajimos tres balas del cuerpo de su marido. Calibre treinta y ocho, coincidente con la Smith and Wesson.


  Se frotó la cara, en gesto de concentración.


  —Usted posee armas, ¿verdad, Maya?


  —Sí.


  —¿Y una de ellas no será una Smith and Wesson 686?


  —Ya sabe la respuesta.


  —¿Cómo iba a saberla?


  —La ley de Nueva Jersey obliga a registrar todas las armas compradas en el estado. Así que todo eso ya lo sabe. A menos que sea un perfecto incompetente, agente Kierce, que no es el caso, lo primero que habrá hecho es comprobar el registro de mis pistolas. Así pues, ¿podemos dejarnos de jueguecitos e ir al grano?


  —¿Qué distancia diría usted que hay del lugar donde cayó su marido a la fuente de Bethesda?


  El cambio de tema la descolocó.


  —Estoy segura de que lo habrán medido.


  —Sí, sí que lo hemos hecho. Son unos doscientos setenta metros, con todos los quiebros y requiebros que hay que hacer. Lo recorrí a la carrera. Yo no estoy tan en buena forma como usted, pero tardé un minuto, más o menos.


  —Vale.


  —Bueno, pues el caso es este: varios testigos han dicho que oyeron el disparo, pero usted apareció uno o dos minutos después. ¿Cómo lo explica?


  —¿Por qué tendría que explicarlo?


  —Es una pregunta lógica.


  Ella lo miró sin pestañear.


  —¿Usted cree que yo le disparé a mi marido, agente?


  —¿Lo hizo?


  —No. ¿Y sabe cómo puedo demostrárselo?


  —¿Cómo?


  —Venga al campo de tiro conmigo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Como usted ha dicho, soy una tiradora experta.


  —Eso nos han dicho.


  —Entonces lo sabe.


  —¿Qué es lo que sé?


  Maya se le acercó y lo miró fijamente a los ojos.


  —Yo no habría necesitado tres disparos para matar a un hombre desde aquella distancia aunque me hubieran tapado los ojos.


  Kierce sonrió al oír aquello.


  —Touché. Y le pido disculpas por esta línea de investigación porque no, yo no creo que usted matara a su marido. De hecho, prácticamente puedo demostrar que no lo hizo.


  —¿Qué quiere decir?


  Kierce se puso en pie.


  —¿Guarda usted las pistolas en casa?


  —Sí.


  —¿Le importa enseñármelas?


  


  Primero lo llevó a la caja fuerte de las pistolas en el sótano.


  —Supongo que será una gran defensora de la Segunda Enmienda —dijo Kierce.


  —No me meto en política.


  —Pero le gustan las pistolas. —Observó la caja fuerte—. No veo rueda de combinación. ¿Se abre con una llave?


  —No. Solo se puede abrir con la huella dactilar.


  —Ah, ya veo. Así que solo usted puede abrirla.


  Maya tragó saliva.


  —Ahora sí.


  —Oh —dijo Kierce, reconociendo su error—. ¿Su marido?


  Ella asintió.


  —¿Y hay alguien más que tenga acceso, aparte de ustedes?


  —Nadie.


  Maya apoyó el pulgar en la abertura. La puerta se abrió con un chasquido. Se hizo a un lado. Kierce miró dentro y soltó un silbido de admiración.


  —¿Para qué necesita todas estas armas?


  —No necesito ninguna de ellas. Me gusta disparar. Es mi hobby. A la mayoría de personas no les gusta, o no lo entienden. No me importa.


  —¿Dónde está su Smith and Wesson 686?


  —Aquí —dijo, señalando al interior de la caja.


  Él entrecerró los ojos.


  —¿Puedo llevármela?


  —¿La Smith and Wesson?


  —Sí, si no le supone un problema.


  —Pensaba que no creía que lo hubiera hecho yo.


  —No lo creo. Pero quizá podríamos descartarla no solo a usted, sino también a su arma, ¿no le parece?


  Maya sacó la Smith and Wesson. Como la mayoría de los buenos tiradores, era obsesivo-compulsiva en lo referente a la limpieza y a la carga de sus armas, lo que suponía que siempre comprobaba una última vez que estuviera descargada. Lo estaba.


  —Le extenderé un recibo —dijo él.


  —Yo, por supuesto, podría pedirle una orden judicial.


  —Y yo probablemente podría conseguirla.


  Seguro que sí. Le entregó el arma.


  —¿Agente?


  —¿Qué?


  —Hay algo que no me está contando.


  Kierce sonrió.


  —Estaremos en contacto.
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  Isabella, la niñera de Lily, llegó la mañana siguiente, a las siete.


  En el funeral, la familia de Isabella había sido la más vehemente en la expresión del duelo. Su madre, Rosa, que había sido la niñera de Joe, estaba especialmente afectada: apretaba un pañuelo y se dejaba caer repetidamente en brazos de sus hijos, Isabella y Héctor. Incluso aquella mañana, Maya todavía veía, en los ojos de Isabella, un rastro rojo de las lágrimas del día anterior.


  —Lo siento muchísimo, señora Burkett.


  Maya le había pedido repetidamente que la llamara por su nombre, no señora Burkett, pero Isabella siempre respondía asintiendo y seguía llamándola señora Burkett, así que había acabado rindiéndose. Si Isabella se sentía más cómoda manteniendo la formalidad en su entorno de trabajo, ¿quién era ella para forzarla?


  —Gracias, Isabella.


  Lily saltó de la silla de la cocina, con la boca llena de cereales, y salió corriendo hacia ella.


  —¡Isabella!


  Isabella agarró a la niña, la levantó y le dio un gran abrazo, y el rostro se le iluminó. Maya sintió la clásica punzada de la madre trabajadora, contenta de que a su hija le gustara tanto su niñera, y al mismo tiempo molesta porque a su hija le gustara tanto su niñera.


  ¿Confiaba en Isabella?


  La respuesta, tal como había dicho el día anterior, era sí; tanto como podía confiar en cualquier «extraño». Había sido Joe el que había contratado a Isabella, por supuesto. Maya no lo tenía muy claro. Había una guardería nueva en Porter Street, llamada Growin’ Up, cuyo nombre a Maya le parecía un homenaje a la vieja canción de Bruce Springsteen. Una chica menuda y sonriente llamada Kitty Shum («¡Llámeme Señorita Kitty!») le había enseñado las diferentes aulas, todas modernas, limpias y de diferentes colores para estimular a los niños, con todo tipo de cámaras y mecanismos de seguridad y otras jovencitas sonrientes y, por supuesto, otros niños con los que habría podido jugar Lily, pero Joe había insistido en lo de la niñera. Le recordó a su esposa que la madre de Isabella «prácticamente lo crio» y Maya le había replicado, en broma: «¿Estás seguro de que eso es un punto a favor?». Pero dado que en aquella época Maya a veces tenía que pasar seis meses destinada en el extranjero, lo cierto era que no tenía demasiada autoridad para discutir su decisión, y no tenía motivos para no acceder.


  Maya le plantó un beso en la cabeza a Lily y se fue a trabajar. Habría podido tomarse unos días más y quedarse en casa con su hija. Desde luego, no era cuestión de dinero —pese al acuerdo prenupcial, iba a ser una viuda muy acomodada—, pero hacer de madre tradicional no iba con ella. Maya había intentado sumergirse en el «mundo de las mamás»: las meriendas con otras mamás para hablar de cómo educaban a los pequeños para que fueran al váter solos, de los mejores parvularios, de los cochecitos más seguros, y para presumir ante las otras mamás de los avances de sus hijos. Maya se quedaba allí sentada y sonreía, pero mientras tanto la mente se le iba a Irak, a algún recuerdo especialmente sangriento —como cuando Jake Evans, un chico de diecinueve años de Fayetteville, Arkansas, perdió la mitad inferior del cuerpo, y aun así sobrevivió— e intentaba aceptar que aquella charla de mamás chismosas existía en el mismo planeta que aquel campo de batalla bañado de sangre.


  A veces, cuando estaba con las otras mamás, oía de nuevo el ruido de los rotores, en lugar de ver las morbosas imágenes de la guerra. Qué curioso, pensó, que en la jerga de esos grupos a los padres y las madres que dedicaban una atención obsesiva a los hijos los llamaran «padres helicóptero».


  No tenían ni idea.


  Maya salió de casa y se dirigió al coche, mirando a ambos lados mientras caminaba; buscaba escondrijos donde pudiera ocultarse el enemigo, desde donde pudiera lanzar un ataque. Uno no se quita las costumbres arraigadas tan fácilmente. Y si has sido soldado, eres soldado para siempre.


  Ni rastro de enemigos, ni imaginarios ni reales.


  Maya sabía que sufría alguna enfermedad mental de libro, alguna secuela de la guerra, porque lo cierto es que nadie regresa sin cicatrices. Para ella, aquella enfermedad era más bien como una iluminación. A diferencia de otras personas, ella ahora sabía lo que había en el mundo.


  En el ejército, Maya había pilotado helicópteros de combate, que proporcionaban cobertura y limpiaban el terreno para el avance de las tropas de tierra. Había empezado pilotando Black Hawks UH-60 hasta acumular suficientes horas de vuelo para presentarse al prestigioso SOAR, el regimiento de operaciones especiales de la aviación en Oriente Próximo. Los soldados acostumbraban a llamar a los helicópteros «pájaros», pero pocas cosas le molestaban más que oír a un civil llamarlos así. Su idea había sido seguir en el ejército, probablemente de por vida pero, después del vídeo que había sido publicado en el sitio web CoreyTheWhistle, su plan había saltado por los aires, igual que Jake Evans al pisar aquella bomba casera.


  Las clases de vuelo del día se realizarían a bordo de un Cessna 172, un avión de cuatro plazas y un solo motor que, curiosamente, es el avión que más éxito ha tenido en la historia. La lección normalmente acababa convirtiéndose en horas de vuelo para el estudiante. El trabajo de Maya consistía en la mayoría de los casos en «observar», en lugar de dar instrucciones precisas.


  Pilotar, o el simple hecho de estar en la cabina mientras el avión surcaba el cielo, era para Maya el equivalente a la meditación. Sentía que los músculos agarrotados de los hombros se le relajaban. No, no le provocaba la tensión —o, seamos honestos, el subidón— que había sentido al pilotar un Black Hawk UH-60 sobre Bagdad, ni ser una de las primeras mujeres en pilotar un MH-6 Little Bird. Nadie quería admitir esa terrible excitación del combate, la inyección de adrenalina que algunos comparaban a la de los narcóticos. Parecía raro que alguien pudiera «disfrutar» con el combate, sentir ese cosquilleo, notar que nada en la vida podría acercarse siquiera a esa sensación. Ese era el terrible secreto que no podía expresarse. Maya hubiera dado su propia vida para asegurarse de que aquello no afectara lo más mínimamente a Lily. Pero, en el fondo, la verdad era que echaba de menos el peligro. Y eso es algo que uno no quiere, que no quieres que piensen de ti. Que te guste el peligro significa que eres una persona violenta por naturaleza, que te falta empatía, o tonterías por el estilo. Aun así, hay algo adictivo en el miedo. En casa llevas una vida relativamente tranquila, plácida, mundana. Pero vas allí y vives rodeado de un miedo mortal. Luego se supone que regresas a casa y que vuelves a ser una persona tranquila, plácida y mundana. La mente humana no funciona así.


  Cuando estaba en el aire con algún estudiante, Maya siempre dejaba el teléfono en la taquilla, porque no quería distracciones. Si había alguna emergencia, podían llamarla por radio. Pero ese día, cuando comprobó sus mensajes durante la pausa para el almuerzo, vio un mensaje extraño de su sobrino Daniel:


  Alexa no quiere que vayas a su partido de fútbol.


  Maya marcó el número. Daniel respondió al primer tono.


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa?


  


  Cuando Maya le dio una palmadita en el hombro al entrenador de fútbol de Alexa, el gigantón se giró tan rápido que el silbato que llevaba colgado al cuello casi le da en la cara.


  —¿Qué? —gritó.


  El entrenador —se llamaba Phil— llevaba casi todo el partido gritando y moviéndose de un lado a otro, protestando y pataleando. Maya conocía a sargentos de instrucción que habrían considerado aquella conducta exagerada e intolerable con reclutas ya curtidos, y allí estaban jugando niñas de doce años.


  —Soy Maya Stern.


  —Sí, ya sé quién es pero… —el entrenador Phil señaló con un gesto teatral el campo de juego—… estoy en pleno partido. Debería respetar eso, soldado.


  —¿Soldado? Tengo una pregunta muy breve.


  —Ahora no tengo tiempo para preguntas. Si quiere hablamos después del partido. Todos los espectadores deben estar en el otro lado del campo.


  —¿Normas de la liga?


  —Exacto.


  El entrenador Phil dio por finalizada la charla y se dio la vuelta. Maya se encontró con su enorme espalda frente a la cara, pero no se movió.


  —Es la segunda parte —dijo Maya.


  —¿Qué?


  —Las normas de la liga especifican que todas las niñas deben jugar al menos medio partido —dijo Maya—. Es la segunda parte. Tres niñas aún no han jugado. Aunque las sacara ahora y jugaran el resto del partido, eso no sumaría medio partido.


  Los pantalones cortos del entrenador Phil probablemente le sentarían bien cuando pesaba diez o quince kilos menos. Su polo rojo con la palabra Entrenador bordada en letras caligráficas sobre el lado izquierdo del pecho estaba sometido a una tensión similar a la de la piel de una salchicha. Tenía el aspecto de un exatleta echado a perder, y Maya supuso que probablemente lo fuera. Era un tiarrón, y seguramente su tamaño intimidaría a la gente.


  Sin girarse a mirarla, el entrenador le respondió casi sin abrir la boca:


  —Para su información, esto es la semifinal del campeonato.


  —Lo sé.


  —Y solo ganamos por un gol.


  —He revisado las normas de la liga —dijo Maya—. No he visto excepciones a la norma del medio partido. Tampoco sacó a todas las jugadoras en los cuartos de final.


  El entrenador se giró de nuevo y la miró fijamente a los ojos. Se caló la gorra e invadió el espacio personal de Maya. Ella no retrocedió. Durante la primera mitad, sentada entre los padres, había observado las constantes diatribas que lanzaba el tipo a las niñas y a los árbitros; Maya le había visto tirar la gorra al suelo con rabia dos veces, como un niño de dos años en plena rabieta.


  —No estaríamos siquiera en semifinales —respondió el entrenador Phil, como si escupiera vidrio— si hubiera sacado a esas niñas en el último partido.


  —¿Eso significa que habrían perdido por seguir las normas?


  Patty, la hija del entrenador, reaccionó con una risita socarrona:


  —Lo que significa es que esas niñas son malísimas —dijo Patty, con tono burlón.


  —Vale, Patty, ya basta. Entras por Amanda.


  Patty se dirigió a la mesa arbitral con una sonrisa socarrona en el rostro.


  —Su hija —dijo Maya.


  —¿Qué le pasa?


  —Se mete con las otras niñas.


  —¿Es eso lo que le dice Alice? —replicó él, con cara de asco.


  —Alexa —lo corrigió ella—. Y no.


  Era Daniel quien se lo había dicho.


  Él se acercó tanto que Maya pudo oler perfectamente la ensalada de atún que se había comido.


  —Mire, soldado…


  —¿Soldado?


  —Es usted militar, ¿no? O lo fue —se sonrió—. Corre el rumor de que usted también rompió unas cuantas reglas, ¿no?


  Maya estiró y flexionó los dedos, los estiró y los flexionó.


  —Como exmilitar —prosiguió él— debería entender esto perfectamente.


  —¿Y eso?


  El entrenador Phil se tiró de los pantalones cortos.


  —Esto —dijo, señalando el campo de juego— es mi campo de batalla. Yo soy el general, y estas niñas son mi tropa. Usted no pondría a ningún inútil a los mandos de un F-16, o lo que fuera, ¿no?


  Maya sentía claramente que la sangre se le calentaba en las venas.


  —Solo para que me quede claro… —dijo ella, haciendo un esfuerzo por no alterar su tono de voz—. ¿Me está comparando este partido de fútbol con la guerra que libran nuestros soldados en Afganistán o Irak?


  —¿Es que no lo ve?


  «Flexiona, relaja, flexiona, relaja, flexiona, relaja. Respira pausadamente».


  —Esto es deporte —agregó el entrenador Phil, señalando de nuevo el campo de juego—. Un deporte serio, competitivo. Y sí, es un poco como la guerra. Yo a estas niñas no las consiento. Esto ya no es quinto, donde todo son arco iris y florecitas. Están en sexto. Esto es el mundo real. ¿Entiende lo que le digo?


  —Las normas de la liga, según su sitio web…


  Él se acercó aún más, hasta tocarle la frente con la visera.


  —No me importa un comino lo que diga el sitio web. Si tiene una queja, presente una reclamación oficial a la comisión de fútbol.


  —Que preside usted mismo.


  El entrenador Phil sonrió con ganas.


  —Ahora tengo que seguir el partido de mis chicas. Que le vaya bien —dijo. Se despidió con un movimiento infantil de los dedos de la mano y se giró de nuevo hacia el campo, lentamente.


  —No debería darme la espalda —advirtió Maya.


  —¿Por qué? ¿Qué va a hacerme?


  No debía hacerlo. Lo sabía. Era mejor dejarlo estar. Se arriesgaba a ponerle las cosas aún más difíciles a Alexa.


  «Flexiona, relaja, flexiona…».


  Y pese a lo noble de sus intenciones, sus manos actuaron por su cuenta. Moviéndose a la velocidad del rayo, Maya se agachó, lo agarró de los pantalones y —rezando para que no fuera sin calzoncillos— tiró de ellos hacia abajo, hasta la altura de los tobillos.


  Pasaron varias cosas en bastante poco tiempo.


  Entre el público se oyó una expresión de sorpresa contenida generalizada. El entrenador, que llevaba un slip blanco muy apretado, también reaccionó a la velocidad de la luz, agachándose y subiéndose los pantalones, pero con las prisas tropezó y se cayó al suelo.


  Entonces llegaron las risas.


  Maya se quedó esperando.


  El entrenador Phil recuperó el equilibrio. Se puso en pie a toda prisa, se ajustó los pantalones y cargó contra ella, con el rostro de un rojo encendido por la rabia y por la vergüenza.


  —Hija de puta.


  Maya se preparó mentalmente, sin abrir la boca, pero no se movió.


  El entrenador Phil apretó el puño.


  —Adelante —dijo Maya—. Deme una excusa para darle una tunda.


  El entrenador se frenó, miró a Maya a los ojos, vio algo y bajó la mano.


  —Bah, no mereces el esfuerzo.


  «Ya vale», pensó Maya.


  Maya se pasaba la vida lamentando sus acciones, o algunas de ellas, y no quería que su sobrina aprendiera de todo aquello que la violencia era la solución. Ella sabía perfectamente que no era así. Pero al levantar la vista y ver a Alexa, en lugar de encontrársela avergonzada o asustada, vio el atisbo de una sonrisa en la carita de la niña. No era una sonrisa de satisfacción, ni siquiera de placer, por ver humillado al entrenador. Aquella sonrisa transmitía algo más.


  «Ahora lo sabe», pensó Maya.


  Maya lo había aprendido en el ejército pero, por supuesto, era algo aplicable a la vida real. Tus compañeros de armas tienen que saber que cuentan contigo. Esa era la norma número uno, la lección número uno, la más importante de todas. Si el enemigo va a por ti, también está yendo a por mí.


  Quizá se hubiera pasado, quizá no, pero en cualquier caso ahora Alexa sabía que, pasara lo que pasara, su tía estaría ahí, y lucharía por ella.


  Daniel había salido corriendo hacia allí al iniciarse el jaleo, con la idea de intentar ayudar de algún modo. La miró y asintió. Él también lo había entendido.


  Su madre estaba muerta. Su padre era un borracho.


  Pero podían contar con Maya.


  


  Maya se dio cuenta de que la seguían.


  Llevaba a Daniel y a Alexa a casa y, una vez más, estaba haciendo eso que le salía sin pensar —observar el terreno, escrutar los alrededores, buscar cualquier cosa que no fuera normal—, cuando vio ese Buick Verano rojo por el retrovisor.


  Por el momento, no había nada sospechoso en ese Buick. No llevaban ni dos kilómetros de camino, pero había visto ese mismo coche nada más salir del aparcamiento del campo de deportes. Quizá no fuera nada. Lo más seguro era que no fuera nada. Shane hablaba del sexto sentido del soldado, esas cosas que sabes, de algún modo, porque sí. Pero eso era una memez. Maya se había creído todas esas tonterías hasta el día en que quedó probado que no valían para nada, y la demostración había sido trágica.


  —¿Tía Maya?


  Era Alexa.


  —¿Qué hay, cariño?


  —Gracias por venir al partido.


  —Ha sido divertido. Has jugado muy bien.


  —Nah, Patty tiene razón. Soy un asco.


  Daniel se rio. Y Alexa también.


  —No digas eso. El fútbol te gusta, ¿verdad?


  —Sí, pero este año será el último que juego.


  —¿Por qué?


  —El año que viene no seré lo suficientemente buena para jugar.


  —No se trata de eso —respondió Maya, meneando la cabeza.


  —¿Eh?


  —Se supone que lo importante del deporte es divertirse y hacer ejercicio.


  —¿Tú te crees eso? —le preguntó Alexa.


  —Pues claro.


  —¿Tía Maya?


  —¿Sí, Daniel?


  —¿También crees en el ratoncito Pérez?


  Daniel y Alexa volvieron a reírse. Maya sacudió la cabeza y sonrió. Volvió a mirar por el retrovisor.


  El Buick Verano rojo seguía ahí.


  Se preguntó si sería el entrenador Phil, que buscaba el segundo asalto. Por el color del coche podía ser —rojo—, pero no, ese grandullón seguro que tenía un coche deportivo que se la pusiera gorda, o un Hummer, o algo así.


  Cuando pararon frente a la casa de Claire —pese a todo el tiempo que hacía desde su asesinato, Maya la seguía considerando la casa de su hermana— el Buick rojo pasó de largo sin más. Así que quizá a fin de cuentas no fuera una persecución. Quizá no fuera más que la familia de otra jugadora que vivía en el barrio. Podía ser.


  Maya recordó la primera vez que Claire les había enseñado aquella casa a ella y a Eileen. Tenía un aspecto parecido al de ahora: con la hierba demasiado larga, la pintura desconchada, grietas en el suelo y flores mustias en el jardín.


  —¿Qué os parece? —les había preguntado Claire entonces.


  —Es un estercolero.


  Claire había respondido con una sonrisa:


  —Exacto. Muchas gracias. Pero ya veréis.


  Maya no tenía creatividad para ese tipo de cosas. No veía el potencial que tenían. Claire sí. Tenía ese talento. Al poco tiempo, las palabras que te venían a la cabeza cuando llegabas a aquella casa eran alegre y acogedora. De algún modo, todo aquello acabó pareciéndose al dibujo hecho por un niño feliz a colores, con el sol siempre brillando con fuerza y las flores más altas que la puerta de entrada.


  Pero todo eso ya había desaparecido.


  Eddie salió a esperarlos a la puerta. Él también era un reflejo de la casa: antes de la muerte de Claire era una cosa; ahora también él estaba gris y descuidado.


  —¿Qué tal ha ido? —le preguntó a su hija.


  —Hemos perdido —dijo Alexa.


  —Vaya, lo siento.


  Ella le dio un beso en la mejilla, y ambos hermanos entraron en casa a la carrera. Eddie parecía preocupado, pero se hizo a un lado e hizo entrar a Maya. Llevaba una camisa de franela roja y vaqueros y, una vez más, Maya notó que olía demasiado a elixir dental.


  —Ya los habría recogido yo —dijo él, a la defensiva.


  —No —replicó Maya—. No lo habrías hecho.


  —No quería decir… Me tomé una copa, pero después de saber que ibas a ir a buscarlos tú.


  Ella no respondió. Las cajas seguían apiladas en un rincón. Las cosas de Claire. Eddie aún no las había trasladado al sótano o al garaje. Seguían ahí, en el salón, como la obra de un coleccionista maníaco.


  —Lo digo en serio —insistió él—. No conduzco cuando bebo.


  —Eres el mejor, Eddie.


  —Qué arrogante.


  —En absoluto.


  —Maya…


  —¿Qué?


  En la barbilla y la mejilla derecha tenía sombras de pelo mal afeitado. Claire las habría visto y se lo habría dicho para que no saliera de casa con aquel aspecto descuidado.


  —Cuando Claire estaba viva yo no bebía.


  Maya no supo qué decir, así que no dijo nada.


  —Lo digo en serio. Sí, me tomaba una copa de vez en cuando, pero…


  —Ya sé lo que quieres decir —lo interrumpió Maya—. Bueno, yo tengo que irme. Cuida a tus hijos.


  —He recibido una llamada de la asociación de fútbol local.


  —Ajá.


  —Parece que has montado una buena escena.


  Maya se encogió de hombros.


  —Solo discutí con el entrenador acerca de las normas.


  —¿Y quién te ha dado derecho?


  —Tu hijo, Eddie. Me llamó para que ayudara a tu hija.


  —¿Y tú crees que la has ayudado?


  Maya no dijo nada.


  —¿Tú te crees que un capullo como Phil se olvidará de algo así? ¿No crees que encontrará el modo de hacérselo pagar a Alexa?


  —Más le vale no hacerlo.


  —¿O qué? —replicó Eddie—. ¿Le darás más de lo mismo?


  —Sí, Eddie, si es necesario. La defenderé hasta que pueda defenderse sola.


  —¿Bajándole los pantalones al entrenador?


  —Haciendo lo que haga falta.


  —¿Alguna vez oyes lo que dices?


  —Alto y claro. La protegeré. ¿Y sabes por qué? Porque si no, no lo hará nadie.


  Eddie dio un paso atrás, como si hubiera recibido una bofetada.


  —Lárgate de mi casa.


  —Vale. —Maya se dirigió a la puerta, se paró y se giró hacia él—. Tu casa, por cierto, está hecha una letrina. A ver si la arreglas.


  —He dicho que te vayas. Y quizá no debieras volver en un tiempo.


  Ella frenó en seco.


  —¿Cómo dices?


  —No quiero que estés con mis hijos.


  —¿Tus…? —Maya se le acercó—. ¿Me lo quieres explicar?


  Toda la rabia que había antes en los ojos de Eddie desapareció de pronto. Tragó saliva y apartó la mirada.


  —No lo entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Tú fuiste la única que luchó para que los demás no tuviéramos que hacerlo. Tú solías hacernos sentir seguros.


  —¿Solía?


  —Sí.


  —No lo entiendo.


  Por fin la miró a los ojos:


  —La muerte te persigue, Maya.


  Ella no se movió. A lo lejos, alguien encendió la televisión. Oyó risitas apagadas.


  Eddie se puso a contar con los dedos:


  —La guerra. Claire. Ahora Joe.


  —¿Me estás culpando?


  Él abrió la boca, la cerró, volvió a intentarlo.


  —Quizá, no lo sé, quizá la muerte te encontrara en algún lugar perdido del desierto. O quizá siempre haya estado en tu interior y, de algún modo, la has dejado salir y te ha seguido a casa.


  —Lo que dices no tiene ningún sentido, Eddie.


  —Quizá no. Me gustaba mucho Joe. Joe era un buen tipo. Y ahora él también se ha ido. —Eddie levantó la vista y la miró—. No quiero que ahora le toque a algún otro de mis seres queridos.


  —Sabes perfectamente que no dejaría que nadie hiciera daño a Daniel ni a Alexa.


  —¿Crees que tienes ese poder, Maya?


  No respondió.


  —Tampoco habrías dejado que nadie les hiciera daño a Claire o a Joe. Pero parece que eso no salió tan bien.


  «Flexiona, relaja».


  —Estás diciendo tonterías, Eddie.


  —Sal de mi casa. Sal de mi casa y no vuelvas.
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  Una semana más tarde, el Buick Verano volvía a estar ahí.


  Maya regresaba a casa tras un día demasiado largo de lecciones de vuelo. Estaba cansada y hambrienta, y lo único que quería era llegar a casa y mandar a Isabella a la suya. Pero ahí estaba otra vez aquel maldito Buick rojo.


  ¿Qué debía hacer?


  En el momento en el que empezó a analizar las opciones posibles, el Buick giró y desapareció. ¿Otra coincidencia, o es que el conductor se había dado cuenta de que iba a casa? Maya apostaba por lo segundo.


  Cuando llegó a casa vio al hermano de Isabella, Héctor, esperando junto a su camioneta. Normalmente acompañaba a Isabella a casa después de acabar su trabajo de jardinero.


  —Hola, señora Burkett.


  —Hola, Héctor.


  —Ya he acabado con los parterres de flores —dijo, subiéndose la cremallera de la sudadera. Con capucha y todo, por si no hacía suficiente calor—. ¿Le gusta?


  —Están estupendos. ¿Podría pedirte un favor?


  —Por supuesto.


  —La casa de mi hermana necesita un repaso. ¿Crees que podrías cortar la hierba y hacer un poco de limpieza? Te lo pagaría, por supuesto.


  Héctor parecía algo incómodo. La familia solo trabajaba para los Burkett. Eran ellos los que les pagaban el sueldo.


  —Primero lo hablaré con Judith —añadió Maya.


  —Entonces sí, claro, será un placer.


  Maya se acercó a la puerta y en ese momento le sonó el teléfono. Era un mensaje de texto de Alexa:


  El sábado hay fútbol. ¿Vendrás?


  Tras el incidente con el entrenador Phil, la semana anterior, había ido buscando excusas para no ir a verlos. Aunque supiera que no tenía ningún fundamento, la acusación de Eddie la había dejado intranquila. Sabía que eso de «la muerte te persigue» no era más que una ocurrencia irracional. Pero quizá un padre tuviera derecho a ser irracional en lo relativo a sus hijos… aunque de ser así, solo estaría justificado por un tiempo.


  Años atrás, cuando nació Daniel, Claire y Eddie nombraron a Maya tutora de Daniel, primero, y luego de ambos, en el caso improbable de que les pasara algo a los dos. Pero incluso en aquel momento, antes incluso de que Claire pudiera imaginarse lo mal que iban a ir las cosas, se había llevado a Maya aparte y le había dicho:


  —Si me ocurriera algo a mí, Eddie no sería capaz de cargar con todo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es un buen hombre. Pero no es fuerte. Tienes que estar ahí, pase lo que pase.


  No tuvo que añadir «Prométemelo» ni nada parecido. Claire lo sabía. Y Maya lo sabía. Maya se hizo cargo y se tomó en serio la preocupación de su hermana, y decidió que obedecería los deseos de Eddie durante un breve período de tiempo, aunque no para siempre.


  Respondió al mensaje:


  Mecachis. No puedo. Voy fatal de trabajo. ¿Nos vemos pronto? Beso.


  Maya siguió avanzando hacia la puerta trasera, pero al mismo tiempo le vino a la mente aquel día en el Campamento Arifjan, en Kuwait. Era mediodía en la base, las cinco de la mañana en casa, cuando recibió la llamada.


  —Soy yo —dijo Joe, con la voz rota—. Tengo malas noticias.


  «Qué curioso —pensó en ese breve momento, antes de que su mundo se cayera a pedazos— estar al otro lado de la línea telefónica, por decirlo así». Esas llamadas tan duras siempre habían sido al revés: las malas noticias partían de Oriente Próximo y viajaban al oeste, hacia los Estados Unidos. Por supuesto, ella no era la que hacía las llamadas. Había todo un protocolo. Un oficial de notificación de decesos —sí, eso existía— se lo comunicaba a la familia en persona. Vaya trabajito. Nadie se presentaba voluntario para algo así. Eran voluntarios forzosos, tal como solían decir ellos. El oficial de notificación de decesos se ponía su traje de gala, se subía al coche con un sacerdote y llamaba a tu puerta, con el guion memorizado.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a Joe.


  Silencio. El peor silencio de su vida.


  —¿Joe?


  —Es Claire —dijo, y Maya sintió que algo en su interior se desmoronaba.


  Abrió la puerta trasera. Lily estaba en el sofá, pintando algo con un lápiz verde. No levantó la vista al entrar su madre, pero no pasaba nada. Lily era una niña con una capacidad de concentración asombrosa. Y ahora la tenía toda puesta en el dibujo. Isabella se levantó despacio, como si temiera despertarla, y cruzó la sala.


  —Gracias por quedarte hasta tan tarde —dijo Maya.


  —No hay problema.


  Lily levantó la vista y les sonrió. Ambas sonrieron y la saludaron con la mano.


  —¿Qué tal el día?


  —Una maravilla —dijo Isabella, mientras miraba a Lily con una sonrisa complacida—. No se ha dado ni cuenta.


  Isabella solía decir eso cada día, o algo parecido.


  —Nos vemos por la mañana —respondió Maya.


  —Sí, señora Burkett.


  Maya se sentó junto a su hija y, en ese momento, oyó el sonido de la camioneta de Héctor alejándose. Vio las fotografías que iban pasando en el marco digital/cámara espía, consciente de que estaba grabando todos sus movimientos. Comprobaba lo registrado casi todos los días, solo por asegurarse de que Isabella no estuviera… Bueno, ¿qué podía estar haciendo? En cualquier caso, las imágenes siempre eran bastante anodinas. Maya nunca se quedaba mirando cuando salía ella jugando con su hija. Le producía una sensación extraña. Por otra parte, ya le resultaba rara de por sí la idea de tener una cámara de vigilancia, era como si tuviera que comportarse de un modo diferente solo por eso. ¿Dictaba, en parte, la cámara sus interacciones con Lily? Sí, probablemente.


  —¿Qué estás dibujando? —preguntó Maya.


  —¿No lo ves?


  —No —respondió, mirando las líneas irregulares.


  Lily parecía ofendida. Maya se encogió de hombros.


  —¿No me lo puedes decir?


  —Dos vacas y una oruga.


  —¿La vaca es verde?


  —Esa es la oruga.


  Afortunadamente para ella, en aquel momento sonó el teléfono. Miró la pantalla y vio que era Shane.


  —¿Qué tal lo llevas? —le preguntó Shane.


  —Bien.


  Silencio. Pasaron tres segundos antes de que Shane volviera a hablar.


  —Me empiezan a gustar estos silencios incómodos —dijo Shane—. ¿Tú qué dices?


  —Sí, son geniales. ¿Qué hay de nuevo?


  Se conocían demasiado para eso del «qué tal lo llevas». No formaba parte de su léxico habitual.


  —Tenemos que hablar —dijo él.


  —Pues habla.


  —Voy a tu casa. ¿Tienes hambre?


  —La verdad es que no.


  —Puedo comprar una pizza buffalo chicken en el Best of Everything.


  —¡Maldita sea, ya estás tardando!


  Colgó. En el campamento Arifjan había la opción de comer pizza en casi cada comida, pero la salsa sabía a kétchup aguado y la masa tenía la consistencia de la pasta de dientes. Desde su regreso a casa, tenía debilidad por una pizza de masa fina y crujiente, y en ningún sitio las hacían mejor que en Best of Everything.


  Cuando Shane llegó, se sentaron los tres en la mesa de la cocina y engulleron la pizza. A Lily le encantaba Shane. A los niños, en general, les encantaba Shane. Eran los adultos los que no se llevaban tan bien con él. Tenía ese punto raro, ese estoicismo que desconcertaba a la mayoría, a los que necesitaban que la gente guardara las apariencias y sonriera constantemente. Shane no soportaba la charla insustancial ni todas esas tonterías de la sociedad moderna.


  Cuando acabaron la pizza, Lily insistió en que fuera Shane y no Maya quien la llevara a la cama. Shane protestó:


  —Pero es que leerte es muy aburrido.


  Lily se partió de la risa al oír eso. Lo cogió de la mano y se puso a tirar de él hacia las escaleras.


  —¡No, por favor! —rogó Shane, lloriqueando y tirándose al suelo. Lily se rio y siguió tirando de él. Shane no dejó de protestar todo el camino. Lily tardó diez minutos en llevarlo hasta el piso de arriba. Cuando llegaron al dormitorio, Shane le leyó un cuento y Lily se durmió tan rápido que Maya se preguntó si no le habría administrado un Stilnox.


  —Caray, qué rápido —dijo, al verlo bajar.


  —Era parte de mi plan.


  —¿Qué plan?


  —Que tirara de mí escaleras arriba. Así la he agotado.


  —Muy listo.


  —La verdad es que sí.


  Cogieron un par de cervezas frías de la nevera y se dirigieron al patio. Ya era de noche. La humedad resultaba sofocante, pero después de soportar el calor de desierto mientras cargas con un equipo de veinte kilos, la verdad es que no hay ningún tipo de calor que te preocupe demasiado.


  —Bonita noche —observó Shane.


  Se sentaron junto a la piscina y bebieron. Había algo en el ambiente, una especie de sensación inquietante, y a Maya no le gustaba nada.


  —Para ya —le dijo.


  —¿Que pare qué?


  —Me estás tratando como a una…


  —¿Como a una…?


  —Como a una viuda. Para.


  Shane asintió.


  —Ya, vale. Perdona.


  —Bueno, ¿y de qué me querías hablar?


  Él le echó un trago a la cerveza.


  —Puede que no sea nada.


  —¿Pero…?


  —Corre por ahí un informe de inteligencia. —Shane seguía en el ejército, y dirigía la jefatura local de la policía militar—. Parece que Corey Rudzinski podría haber regresado a los Estados Unidos.


  Shane se quedó esperando a que reaccionara. Maya dio un buen trago a su cerveza y guardó silencio.


  —Creemos que cruzó la frontera canadiense hace dos semanas.


  —¿Han emitido orden de detención en su contra?


  —Oficialmente, no.


  Corey Rudzinski era el fundador de CoreyTheWhistle, el sitio web donde los delatores podían publicar información de forma confidencial, con la intención de revelar las actividades ilegales del Gobierno y de las grandes empresas. Aquella historia sobre el alto cargo de un gobierno sudamericano que había cobrado sobornos de las compañías petrolíferas salió a la luz por una filtración a CoreyTheWhistle. El caso de corrupción policial con correos electrónicos racistas se conoció a través de CoreyTheWhistle. El trato abusivo a prisioneros en Idaho, el accidente nuclear silenciado en Asia, el caso de la contratación de prostitutas por parte de las fuerzas de seguridad. Detrás de esas noticias, siempre está CoreyTheWhistle.


  Y, por supuesto, la muerte de civiles a causa de una piloto de helicóptero del ejército que se excedió en el ejercicio de sus funciones.


  Pues sí, exacto.


  Todas esas «primicias» habían sido por cortesía de los soplones de Corey.


  —¿Maya?


  —Ya no me puede hacer ningún daño.


  Shane ladeó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No puede hacerme daño —aclaró—. Ya emitió la grabación.


  —No toda.


  Maya dio un trago a la cerveza.


  —No me importa, Shane.


  —Vale —dijo él, recostándose en la silla—. ¿Por qué crees que no lo hizo?


  —¿Que no hizo el qué?


  —Emitir el audio.


  Aquello era algo que la obsesionaba más de lo que Shane podía imaginar.


  —Es un delator —añadió Shane—. ¿Por qué no iba a emitirlo?


  —No lo sé.


  Shane se quedó mirando a otro lado. Maya conocía aquella mirada.


  —Supongo que tienes una teoría, claro —dijo ella.


  —Pues sí.


  —Quiero oírla.


  —Corey se lo ha guardado para usarlo en el momento adecuado —dijo Shane.


  Ella frunció el ceño.


  —Primero llama la atención de la prensa con la primera noticia. Y luego, cuando necesita algo nuevo, más publicidad, publica el resto.


  Maya meneó la cabeza.


  —Es un tiburón —agregó Shane—. Y los tiburones necesitan comer constantemente.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Para que su sitio web tenga éxito, Corey Rudzinski no solo necesita cargarse a los que él considera corruptos, sino que tiene que hacerlo de modo que le dé la máxima publicidad.


  —Shane…


  —¿Sí?


  —No me importa, de verdad. Ya no estoy en el ejército. Es más… no soy más que una viuda. Deja que haga lo que quiera.


  Se preguntó si Shane se habría tragado su bravata, pero… tampoco es que él supiera toda la verdad, ¿no?


  —Vale. —Shane se acabó su cerveza—. ¿Y ahora me vas a contar qué es lo que pasa realmente?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hice la comprobación que me pediste, sin preguntarte nada.


  Maya asintió.


  —Gracias.


  —No estoy aquí para que me lo agradezcas, ya lo sabes.


  Lo sabía.


  —Haciendo eso he roto mi juramento. Básicamente iba en contra de la ley. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Déjalo, Shane.


  —¿Tú sabías que Joe corría peligro?


  —Shane…


  —¿O en realidad eras tú el objetivo?


  Maya cerró los ojos un momento. Todos aquellos sonidos volvían a su cabeza como un vendaval.


  —¿Maya?


  Abrió los ojos y se giró hacia él lentamente.


  —¿Tú confías en mí?


  —No me insultes. Tú me salvaste la vida. Eres la mejor soldado, la más valiente que conozco.


  Ella negó con la cabeza.


  —Los mejores y los más valientes volvieron a casa en una caja.


  —No, Maya. No es así. Pagaron el precio más alto, eso sí. En su mayoría fueron los más desafortunados. Eso lo sabemos los dos. Simplemente estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  Era cierto. No es que los combatientes más competentes tuvieran más posibilidades de supervivencia. Era una ruleta rusa. La guerra nunca es una meritocracia, en lo referente a las víctimas.


  La voz de Shane era como una caricia en la oscuridad:


  —Vas a intentar arreglar esto sola, ¿verdad?


  Ella no respondió.


  —Vas a intentar acabar con los asesinos de Joe por tu cuenta.


  No era una pregunta. El silencio flotó en el ambiente un rato, como la humedad.


  —Si necesitas ayuda, cuentas conmigo. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella—. ¿Tú confías en mí, Shane?


  —Plenamente.


  —Pues no te preocupes más.


  


  Shane apuró su cerveza y se dirigió a la puerta.


  —Necesito una cosa más —dijo Maya, entregándole un trozo de papel.


  —¿Qué es esto?


  —La matrícula de un Buick Verano rojo. Necesito saber a quién pertenece este coche.


  Shane hizo una mueca.


  —No te preguntaré por qué lo necesitas —dijo—. Sería un insulto para los dos. Pero es el último regalito que te hago.


  La besó en la frente, como si fuera su padre, y se marchó.


  Maya fue a ver cómo dormía su hija, y luego recorrió el pasillo, intentando no hacer ruido, y se fue al gimnasio de alta tecnología que se había construido Joe en casa. Hizo un poco de ejercicio ligero —sentadillas, presses de banco, curls— y luego se subió a la cinta de correr. Aquella casa siempre le había parecido demasiado grande, demasiado elegante. Ella no venía de una familia pobre, desde luego, pero toda aquella riqueza no iba con ella. Maya no se sentía cómoda en aquel lugar, nunca lo había estado, pero los Burkett eran así: ninguno de ellos se alejaba mucho de la familia, simplemente ampliaban su zona de influencia.


  Acabó sudando bastante. El ejercicio siempre le hacía sentir mejor. Cuando acabó, se puso una toalla alrededor del cuello y cogió una Bud helada. Se puso la botella contra la frente. La sensación de frío resultaba muy agradable.


  Movió el ratón, despertando al ordenador, y abrió el navegador. Introdujo la URL del sitio web CoreyTheWhistle y esperó a que se cargara. Otras páginas parecidas como WikiLeaks tenían diseños muy austeros, monocromáticos, sin demasiados adornos. Pero Corey había optado por algo más estimulante, más vistoso. Su lema, escrito en varias fuentes tipográficas que se alternaban en la parte superior de la pantalla, era simple y directo: «Nosotros hacemos saltar la noticia. La reacción tiene que venir de la gente». Había muchos colores, vistas preliminares de los vídeos. Y mientras algunos de sus competidores evitaban las hipérboles, Corey recurría a un vocabulario lo más llamativo posible: «Los 10 modos como te controla el Gobierno. ¡Con el 7 vas a flipar!», «Wall Street va a por tu dinero… y no te imaginas lo que sucede después». «¿Crees que la policía te protege? Piénsatelo dos veces». «Matamos a civiles. Por qué nos odian los generales del alto mando». «Veinte indicios para saber que tu banco te está robando». «Los hombres más ricos del mundo no pagan impuestos. Cómo hacerlo tú también». «¿A qué déspota te pareces más? Descúbrelo con este test».


  Maya abrió el archivo de grabaciones y encontró el viejo vídeo. No estaba segura de por qué había recurrido al sitio de Corey para buscarlo. En YouTube había una docena de versiones. Podría haberlo buscado ahí, sin más, pero por algún motivo le pareció que lo mejor era ir a la fuente.


  Alguien le había soplado a Corey Rudzinski lo que había empezado siendo una misión de rescate. Cuatro soldados, entre ellos tres que Maya conocía y apreciaba, habían sido asesinados en una emboscada en Al Qa’im, no muy lejos de la frontera entre Siria e Irak. Dos seguían vivos, pero estaban inmovilizados por el fuego enemigo. Un SUV negro se les acercaba para rematarlos. Maya y Shane, que volaban a toda velocidad en un helicóptero ligero MH-6 Little Bird, habían oído la llamada de socorro de los dos soldados supervivientes. Por la voz, parecían jovencísimos, estaban aterrados, y Maya supo al momento que los cuatro que ya habían muerto habrían tenido aquella misma voz.


  Cuando tuvieron el objetivo a la vista esperaron la confirmación, pero pese a que todo el mundo piensa que el equipo militar es infalible, la señal de radio del Comando de Operaciones Conjuntas de Al Asad se corta constantemente. Lo que no se cortaba era la señal de los dos soldados que les imploraban que los salvaran. Maya y Shane esperaron; maldecían por radio mientras solicitaban la respuesta del COC, hasta el momento en que, de pronto, oyeron los gritos de los dos supervivientes.


  Ese fue el momento en el que el MH-6 de Maya hizo saltar por los aires el SUV negro con un misil Hellfire AGM-114. La infantería avanzó y rescató a los soldados. Ambos habían recibido disparos, pero sobrevivieron.


  En aquel momento, parecía que todo había salido bastante bien.


  El teléfono de Maya sonó, y ella cerró el navegador enseguida, como si la hubieran pillado viendo porno. Miró quién llamaba. En la pantalla ponía «FARNWOOD», el nombre de la casa familiar de los Burkett.


  —¿Sí?


  —¿Maya? Soy Judith.


  La madre de Joe. Había pasado más de una semana desde la muerte de su hijo, pero ella aún tenía aquel tono sombrío, como si pronunciar cada palabra le supusiera un esfuerzo enorme, doloroso.


  —Oh, hola, Judith.


  —Quería saber cómo os va a ti y a Lily.


  —Gracias por pensar en nosotras. Estamos bien, dentro de lo que cabe.


  —Me alegro —dijo Judith—. También te llamo para recordarte que mañana Heather Howell leerá el testamento de Joe en la Biblioteca Farnwood, a las nueve en punto.


  Los ricos les ponían nombre hasta a las habitaciones.


  —Allí estaré, gracias.


  —¿Quieres que te enviemos un coche?


  —No, ya me arreglo.


  —¿Por qué no traes a Lily? Nos encantaría verla.


  —Mañana te lo digo, ¿vale?


  —Claro. Yo… Bueno, la echo de menos. Se parece tanto a… Vale, nos vemos mañana.


  Judith contuvo las lágrimas al menos hasta que colgó.


  Maya se quedó allí sentada un momento. Quizá sí llevaría a Lily. Y a Isabella. Eso le recordó que tenía que echar un vistazo a la tarjeta SD de la cámara de vigilancia. No la había mirado en dos días, aunque no le preocupaba demasiado. Estaba cansada. Podía esperar al día siguiente.


  Se lavó. Había una gran butaca en el dormitorio —la butaca de Joe—. Se sentó en ella y abrió su libro. Era una nueva biografía de los hermanos Wright. Intentó concentrarse, pero no lo consiguió.


  Corey Rudzinski había vuelto a los Estados Unidos. ¿Sería una coincidencia?


  «Vas a intentar arreglar esto sola, ¿verdad?».


  Sintió que se encendía una señal de peligro. Cerró el libro y se metió en la cama. Apagó las luces y esperó.


  Primero llegaron los sudores, luego las visiones… pero siempre eran los sonidos los que la angustiaban más. Los sonidos. Aquel ruido incesante, la constante cacofonía de rotores de helicóptero, las voces estáticas en la radio, los disparos… y, por supuesto, los sonidos humanos, las risas, las burlas, el pánico, los chillidos.


  Maya se cubrió los oídos con la almohada, pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Todos aquellos sonidos no solo la rodeaban. No solo resonaban y reverberaban. Penetraban en su mente, y le rasgaban el tejido cerebral, destruían sus sueños, sus pensamientos y sus deseos como si fueran metralla ardiente.


  Maya contuvo un chillido. La noche se presentaba mal. Necesitaría ayuda.


  Abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó un frasco y se metió dos pastillas de clonazepam en la boca.


  Las píldoras no eliminaron los sonidos, pero al final, al cabo de un rato, amortiguaron el ruido lo suficiente para que pudiera dormir.
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  El primer pensamiento del día, nada más despertarse: comprobar la grabación de la cámara.


  Maya se levantaba siempre a las 4.58 en punto. Había quien decía que tenía uno de esos despertadores integrados en la cabeza, pero si así era, solo podía programarlo a las 4.58, y no era capaz de desconectarlo, ni siquiera en esas noches que acababan tarde y en las que habría querido disponer de unos minutos más de sueño por la mañana. Aunque intentara «programar» el despertador para que sonara unos minutos antes o después, siempre acababa sonando a las 4.58. Eso ocurría desde sus tiempos de recluta, cuando tocaban diana a las 5.00: aunque la mayoría de sus compañeros protestaban y se levantaban a regañadientes, cuando venían a llamarlos ella ya llevaba dos minutos despierta y estaba preparada para la inminente llegada del sargento instructor, que raramente se presentaba de buen humor.


  La noche anterior, después de caer dormida (o más bien fulminada por las pastillas), había dormido profundamente. Curiosamente, todos esos demonios que a veces la poseían no aparecían mientras dormía: nada de pesadillas, de sábanas revueltas, nada de despertarse con un sudor frío. Maya nunca recordaba sus sueños, lo cual podía significar que había dormido plácidamente, o que fuera lo que fuera lo que sucedía en ellos, su subconsciente se apiadaba de ella y le permitía olvidarlos.


  Cogió la cinta elástica para el pelo de la mesilla de noche y se hizo una cola de caballo. A Joe le gustaba la cola de caballo. «Me encanta tu estructura ósea —solía decir—. Quiero ver la mayor parte posible de tu rostro». También le gustaba jugar con la cola de caballo y, en algunas ocasiones, incluso le tiraba de ella suavemente, pero eso era en otro contexto. Se ruborizó un poco al pensarlo.


  Miró si tenía mensajes en el teléfono. No había nada importante. Sacó las piernas de la cama, se levantó y recorrió el pasillo en silencio. Lily seguía durmiendo. Normal. En cuanto a despertador interno, Lily se parecía más a su padre, que era de los que dormían hasta que no quedaba más remedio que levantarse.


  Fuera, aún estaba oscuro. La cocina olía a algo horneado; evidentemente, eso era cosa de Isabella. Maya no cocinaba, ni hacía pasteles, ni ninguna otra actividad culinaria a menos que se viera obligada. Muchos de sus amigos eran grandes aficionados a la cocina, algo que a ella le parecía divertido, dado que durante generaciones, y de hecho a lo largo de casi toda la existencia de la humanidad, cocinar había sido considerado una tarea tediosa y pesada que la gente intentaba evitar. En los libros de historia, raramente se encontraban relatos sobre monarcas, nobles o nadie mínimamente privilegiado que disfrutara pasando tiempo en la cocina. Comiendo sí, claro. ¿Platos finos y buenos vinos? Por supuesto. Pero ¿preparar las comidas? Ese era trabajo para los sirvientes.


  Maya se planteó hacerse unos huevos revueltos con beicon, pero echar un poco de leche en un tazón de cereales requería mucho menos esfuerzo. Se sentó a la mesa e intentó no pensar en la lectura del testamento de Joe. No creía que pudiera haber ninguna sorpresa. Habían firmado un acuerdo prenupcial («Es algo familiar; si uno de los Burkett no firma, queda desheredado», le había dicho Joe) y, tras el nacimiento de Lily, Joe había dispuesto las cosas para que, en caso de morir, todas sus pertenencias fueran a parar a un fideicomiso a nombre de su hija. A Maya eso ya le parecía bien.


  No había cereales en el armario. Mierda. Isabella se había estado quejando de la cantidad de azúcar que llevaban, pero ¿habría llegado al extremo de tirarlos? Maya se fue hacia la nevera, y de pronto se acordó de algo.


  Isabella.


  La cámara de vigilancia.


  Se había despertado pensando en eso, lo cual era algo raro. Sí, comprobaba la grabación casi todos los días, pero no todos. Nunca le pareció que fuera algo urgente. Nunca pasaba nada mínimamente cuestionable. Maya normalmente veía las imágenes con el botón de avance rápido apretado. En la pantalla siempre veía a Isabella contenta y risueña, lo cual resultaba algo inquietante, porque ese no era su estado habitual el resto del tiempo. Era cierto que con Lily se animaba, pero Isabella tenía la cara como la de un tótem indio. Sonreír no era su especialidad.


  Sin embargo, sí que sonreía ante la cámara. Era la niñera perfecta todo el rato y —seamos realistas— nadie lo es. Nadie. Todos tenemos nuestros momentos, ¿no?


  ¿Sabría Isabella que le había puesto una cámara?


  El ordenador portátil de Maya y el lector SD que le había dado Eileen estaban en su mochila. Durante un tiempo había usado su mochila militar —una beis, de nailon, con muchos bolsillos—, pero había demasiados aspirantes a soldado que se compraban mochilas parecidas en internet, y al final tuvo la impresión de que resultaba ostentosa. Joe le había comprado una Tumi de Kevlar. A ella le parecía cara, hasta que vio lo que pagaban por sus mochilas militares los aspirantes a soldado.


  Cogió el marco digital, apretó el botón lateral y sacó la tarjeta SD. Pensó en qué pasaría si Isabella se hubiera dado cuenta. Para empezar… ¿tan raro sería? La verdad era que no. Una persona observadora como Isabella podría preguntarse por qué había comprado un nuevo marco de fotos la señora de la casa. Y podría preguntarse por qué había aparecido justamente el día después del entierro del señor de la casa.


  Aunque quizá no. ¿Cómo iba a saberlo? Maya metió la tarjeta SD en el lector y lo conectó al puerto USB. ¿Por qué le ponía nerviosa todo aquello? Si sus sospechas eran ciertas, si Isabella se había dado cuenta de que el nuevo marco contenía algo más que un popurrí de fotografías de familia, por supuesto que Maya solo podía esperar ver imágenes de su conducta ejemplar. No sería tan tonta de hacer algo sospechoso. La idea de la cámara oculta se basaba precisamente en que estuviera escondida. Si la niñera estaba al corriente, todo aquello no tenía ningún sentido.


  Apretó el botón de reproducción. La cámara estaba conectada a un detector de movimiento que activaba la grabación, de modo que el vídeo empezó con la imagen de Isabella acercándose con una taza de café, por supuesto con tapa protectora, para no correr el riesgo de que la niña pudiera quemarse con el líquido caliente. Isabella recogió la jirafa de peluche de Lily del suelo y se dirigió de nuevo hacia la cocina, y salió del plano.


  —Mami.


  La cámara no tenía audio, así que Maya se giró y miró hacia las escaleras, donde estaba su hija. Una sensación cálida le inundó el pecho. Podía tener una actitud fría respecto a todas esas cosas que se decían en las reuniones de mamás, pero esa sensación que te da ver a tu hija, cuando el resto del mundo desaparece, cuando todo lo que no es esa carita se convierte en decorado, en una imagen de fondo… eso Maya sí que lo entendía.


  —Hola, tesoro.


  Maya había leído en algún sitio que los niños de dos años tienen un vocabulario de unas cincuenta palabras de media. Y le daba la impresión de que era cierto. Una de las importantes de la pequeña lista era «más». Maya subió las escaleras rápidamente, pasó las manos por detrás de la barandilla de seguridad para niños y cogió a Lily en brazos. La niña sostenía en las manos uno de esos libros de páginas de cartón indestructibles, una versión abreviada del clásico del Dr. Seuss Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul. Los últimos días se llevaba ese libro a todas partes, como hacen a veces los niños con su osito de peluche. Un libro en lugar de un animal de trapo; eso a Maya le producía un enorme placer.


  —¿Quieres que mami te lea el libro?


  Lily asintió.


  Maya la llevó al piso de abajo y la sentó junto a la mesa de la cocina. El vídeo seguía avanzando. Una cosa que había aprendido Maya era que a los niños pequeños les encantan las repeticiones. Todavía no buscan experiencias nuevas. Lily tenía toda una colección de libros. A Maya le encantaba la narrativa de los libros de P. D. Eastman como ¿Eres mi mamá? o Un pez fuera del agua, ambos con momentos de miedo y finales inesperados. Lily siempre escuchaba —cualquier libro era mejor que ningún libro— pero siempre acababa volviendo a las rimas y a las ilustraciones del Dr. Seuss. Y en el fondo era lógico.


  Maya echó un vistazo a la pantalla del ordenador, donde seguían apareciendo las imágenes de la cámara. En la pantalla, Lily e Isabella estaban en el sofá. Isabella le daba a Lily galletitas Goldfish, una después de otra, como si fueran premios de los que se dan a las focas en los acuarios. Eso le dio la idea de sacar unas galletitas de la despensa y ponerlas sobre la mesa. Lily fue cogiendo galletitas y se las comió una después de la otra.


  —¿Quieres algo más?


  Lily negó con la cabeza y señaló el libro:


  —Lee.


  —«Lee», no. Di «Mami, ¿me lees, por favor?».


  Tampoco era tan importante. Así que cogió el libro, lo abrió por la primera página y empezó con un pez, dos peces, pasó la página. Estaba a punto de llegar al pez grande con el sombrero amarillo cuando algo en la pantalla del ordenador le llamó la atención.


  Maya dejó de leer.


  —Más —dijo Lily.


  La cámara había vuelto a activarse, pero no se veía nada. ¿Cómo…? Maya supuso que estaba viendo la espalda de Isabella. Isabella estaría de pie, justo delante del marco, y por eso no podía ver nada.


  Pero no.


  Isabella no era tan alta. Podía taparla con la cabeza. Pero no con la espalda. Además, se distinguía el color. El día anterior Isabella llevaba una blusa roja. Esa camisa era verde.


  Verde bosque.


  —¿Mami?


  —Un segundo, cariño.


  Quienquiera que fuera se apartó del marco digital y salió del campo de visión. Ahora Maya veía el sofá. Lily estaba ahí sentada, sola. Tenía aquel mismo libro en las manos, y lo hojeaba por su cuenta, fingiendo que lo leía.


  Maya esperó.


  Por la izquierda —por la cocina— apareció alguien. No era Isabella.


  Era un hombre.


  Al menos parecía un hombre. Aún estaba demasiado cerca de la cámara, y en un ángulo que hacía imposible verle el rostro. Por un momento, Maya pensó que podía ser Héctor, que quizá hubiera entrado para hacer un descanso, tomar un vaso de agua o lo que fuera, pero Héctor llevaba un mono y una sudadera.


  Ese tipo llevaba vaqueros azules y una camisa verde… verde bosque…


  En la pantalla, Lily levantaba la vista y miraba a aquel hombre, si es que era un hombre. Al ver cómo le sonreía, Maya sintió un nudo en el estómago. Lily no aceptaba bien a los extraños. Así que quienquiera que fuera, quienquiera que llevara esa camisa verde bosque que tan familiar le resultaba… El hombre se acercó al sofá. Daba la espalda a la cámara, así que Maya no podía ver a su hija. Maya sintió pánico al perderla de vista y, de hecho, ladeó el cuerpo a derecha e izquierda, como si así pudiera ver más allá y asegurarse de que su hija seguía ahí, en el sofá, segura, con ese libro del Dr. Seuss en la mano. Tenía la sensación de que su hija estaba en peligro y de que este duraría al menos hasta que Maya pudiera volver a verla y vigilarla. El peligro era irreal, por supuesto, y Maya lo sabía. Estaba viendo algo que ya había ocurrido, no una transmisión en directo, y su hija estaba sentada a su lado, en perfecto estado y aparentemente feliz y contenta, o al menos hasta el momento en que su mamá había dejado de leerle para ponerse a mirar la pantalla del ordenador.


  —¿Mami?


  —Un segundo, cariño, ¿vale?


  Era evidente que el hombre de los vaqueros azules y la camisa verde bosque —así describía siempre él el color de esa camisa, no diciendo verde, o verde oscuro, o verde intenso, sino verde bosque— no le había hecho ningún daño a su hija, ni se la había llevado, ni nada así, así que la ansiedad que sentía Maya en aquel momento parecía injustificada, y más que exagerada.


  En la pantalla, el hombre se hizo a un lado.


  Maya veía de nuevo a Lily. Debería ir pasándosele el miedo. Pero no fue eso lo que ocurrió. El hombre se giró y se sentó en el sofá, junto a Lily, de cara a la cámara, y sonrió. Maya no gritó, pero tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.


  «Flexiona, relaja, flexiona…».


  Maya, que en la batalla siempre mantenía la cabeza fría, que siempre conseguía encontrar el modo de controlar las pulsaciones e incluso los subidones de adrenalina, para no quedar paralizada, lo intentó una vez más. La ropa, los vaqueros y especialmente la camisa de color verde bosque tendrían que haberla preparado para la posibilidad —y en este caso «posibilidad» significaba «imposibilidad»— de lo que veía ahora. Así que no se le escapó ningún grito, ningún gemido.


  Pero el pecho se le hinchaba progresivamente, lo que le dificultaba la respiración. Sentía el frío en las venas. Y le temblaban los labios.


  Allí, en la pantalla del ordenador, Maya vio cómo Lily se subía al regazo de su marido muerto.
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  El vídeo no duraba mucho.


  Lily apenas llevaba un momento sobre el regazo de «Joe» cuando él se levantó, a la vez que la cargaba en brazos y la sacaba fuera del plano. La grabación se interrumpió treinta segundos después, cuando el detector de movimiento desconectó la cámara.


  Y eso era todo.


  Cuando la cámara reemprendió la grabación, Isabella y Lily llegaban desde la cocina y se ponían a jugar, igual que habían hecho tantas otras veces. Maya avanzó la imagen a alta velocidad, pero el resto del día era prácticamente como cualquier otro. Isabella y Lily. Ni rastro de ningún marido muerto, ni de nadie más.


  Rebobinó el vídeo y lo visualizó una segunda vez, y luego una tercera.


  —¡Libro!


  Era Lily, que se estaba impacientando. Maya se giró hacia su hija y se quedó pensando cómo preguntárselo:


  —Cariño —dijo, muy despacito—, ¿has visto a papi?


  —¿Papi?


  —Sí, Lily. ¿Has visto a papi?


  Lily de pronto se puso triste.


  —¿Dónde papi?


  Maya no quería entristecer a su hija, pero por otra parte aquello era un giro de guion muy inesperado. ¿Cómo afrontarlo? Maya no sabía qué hacer. Puso el vídeo una vez más y se lo enseñó a Lily. Lily observó, absorta. Cuando Joe apareció en la imagen, ella exclamó, encantada:


  —¡Papi!


  —Sí —dijo Maya, mientras intentaba sofocar el dolor que le provocaba el entusiasmo de su hija.


  —¿Has visto a papi?


  —¡Papi! —dijo ella, señalando la pantalla.


  —Sí, ese es papi. ¿Estuvo aquí ayer?


  Lily no entendía lo que quería decir. Maya intentó mostrarse animada, intentó que pareciera un juego, o algo alegre, y no un recurso desesperado, pero o su lenguaje corporal no la acompañaba o su hija era más intuitiva de lo que ella se imaginaba.


  —Mami, para.


  «La estás poniendo triste».


  Maya sonrió fingiendo una alegría que no sentía y levantó a su hija en brazos. Se la llevó al piso de arriba, riendo y bailando todo el rato, hasta que le pareció ver que no quedaba en el rostro de su hija ni rastro del mal trago pasado abajo. La dejó sobre la cama y encendió el televisor. En Nick Jr. daban Bubble Guppies, uno de los programas favoritos de Lily, y sí, Maya se había jurado no usar la televisión como niñera —todos los padres se hacen ese juramento y nunca lo cumplen—, pero por recurrir a ella como medio de distracción por unos minutos tampoco pasaba nada.


  Maya se fue corriendo al vestidor de Joe y, una vez en la puerta, vaciló. No lo había abierto ni una vez desde su muerte. Era demasiado pronto. Aunque ahora, claro, no había tiempo para dudas. Aprovechando que Lily tenía los ojos pegados a la pantalla, Maya abrió la puerta del vestidor y encendió la luz.


  A Joe le encantaba la ropa y la cuidaba con el mismo mimo que Maya… bueno, que Maya cuidaba sus pistolas. Todos sus trajes estaban colgados uno a ocho centímetros del otro, exactamente. Las camisas de vestir estaban ordenadas por colores. Los pantalones estaban colgados de esas perchas con pinza que los agarran del dobladillo, nunca doblados de modo que quedaran arrugas.


  A Joe le gustaba comprarse la ropa él mismo. No solía gustarle nada de lo que pudiera regalarle Maya, con una excepción: una camisa de sarga cepillada de color verde bosque que había comprado en una tienda en línea llamada Moods of Norway. Esa camisa, a menos que le hubiera engañado la vista —lo cual ahora mismo le parecía bastante posible— era la que «Joe» llevaba en aquel vídeo. Sabía exactamente dónde la guardaba.


  Y allí no estaba.


  Una vez más, no se le escapó ningún grito, ningún gemido. Pero ahora lo tenía claro. Alguien había entrado en casa. Alguien había estado en el vestidor de Joe.


  


  Diez minutos más tarde, Maya vio llegar a la única persona que podía darle respuestas inmediatas.


  Isabella.


  Isabella había estado allí el día anterior, supuestamente vigilando a Lily, de modo que, al menos en teoría, debía de haber visto cualquier cosa extraña, como por ejemplo que el difunto marido de Maya hubiera entrado a hurgar en su vestidor o a jugar con su hija.


  Desde la ventana del dormitorio, Maya observó a Isabella, que se acercaba a la puerta. Intentó escrutar a la niñera como lo haría con un enemigo. No parecía ir armada con otra cosa que no fuera su bolso, aunque desde luego allí dentro podía llevar un arma. Llevaba el bolso bien agarrado, como si temiera que alguien pudiera arrebatárselo, pero así era como lo llevaba siempre.


  Isabella no era una persona especialmente afable, excepto —claro— con quien más importante era que lo fuera: con Lily. Le tenía un gran cariño a Joe, como suele pasar con los empleados fieles, que sienten devoción por su benefactor, y solo toleraba a Maya, a la que seguramente consideraría una intrusa. Es algo que también suele verse en los empleados fieles. Se muestran más reservados y distantes con los extraños que con sus jefes ricos.


  ¿No tenía Isabella un aspecto algo más hosco de lo habitual?


  Resultaba difícil de decir. Isabella siempre parecida recelosa, con esa mirada esquiva, su gesto inmutable, su escaso lenguaje corporal. Pero, en esa ocasión, más aún… ¿O sería todo cosa de la imaginación de Maya, que ya estaba desbocada, y le nublaba el juicio?


  Isabella usó su llave para abrir la puerta de atrás. Maya se quedó en el piso de arriba, esperando.


  —¿Señora Burkett?


  Silencio.


  —¿Señora Burkett?


  —Enseguida bajamos.


  Maya cogió el mando a distancia y apagó de golpe la televisión. Esperaba que Lily protestara, pero no lo hizo. Lily había oído la voz de Isabella y ya quería bajar a verla. Maya cogió a Lily en brazos y bajó las escaleras.


  Isabella ya estaba frente al fregadero, lavando una taza de café. Se giró al oír los pasos. Sus ojos encontraron los de Lily, solo los de Lily, y aquella expresión distante e inmutable dio paso a una sonrisa. Era una bonita sonrisa, pensó Maya, pero ¿era quizá algo más tensa de lo habitual?


  Ya basta.


  Lily estiró los brazos en dirección a Isabella. Esta cortó el agua, se secó las manos con un trapo y se acercó a la niña, estirando los brazos a su vez y haciendo un ruidito de arrullo, al tiempo que flexionaba los dedos como diciendo «dame, dame».


  —¿Cómo estás, Isabella? —preguntó Maya.


  —Bien, señora Burkett, gracias.


  Isabella fue a agarrar a Lily y, por un momento, Maya sintió la tentación de apartar a su hija. Eileen le había preguntado si confiaba en esa mujer. Todo lo que podía confiar en alguien que se quedaba con su hija, le había respondido. Pero ahora, después de lo que había visto en la cámara de seguridad…


  Isabella le quitó a Lily de las manos. Maya la dejó. Y sin una palabra más, Isabella se fue al salón con Lily. Ambas se sentaron en el sofá.


  —¿Isabella?


  Isabella levantó la mirada, como sorprendida, con una sonrisa petrificada en el rostro.


  —¿Sí, señora Burkett?


  —¿Podemos hablar un momento?


  Ella tenía a Lily sobre el regazo.


  —¿Ahora?


  —Sí, por favor —respondió Maya, con un tono de voz que a ella misma le pareció raro—. Querría enseñarte una cosa.


  Con delicadeza, Isabella dejó a Lily sobre el cojín de al lado. Le dio un libro de páginas de cartón, se puso en pie y se alisó la falda. Se acercó a Maya lentamente, casi como si esperara recibir un golpe.


  —¿Sí, señora Burkett?


  —¿Ayer vino alguien a casa?


  —No sé muy bien qué quiere decir.


  —Quiero decir —repitió Maya, sin alterar el tono de voz— si ayer hubo alguien en casa, aparte de ti y Lily.


  —No, señora Burkett. —De nuevo aquel gesto inmutable—. ¿A quién se refiere?


  —A cualquiera. ¿Entró Héctor, por ejemplo?


  —No, señora Burkett.


  —Así que no vino nadie.


  —Nadie.


  Maya miró el ordenador, y luego volvió a mirar a Isabella.


  —¿Tú saliste en algún momento?


  —¿Si dejé la casa?


  —Sí.


  —Lily y yo fuimos al parque a jugar. Lo hacemos todos los días.


  —¿Saliste de la casa en algún otro momento?


  Isabella levantó la vista, como si intentara recordar.


  —No, señora Burkett.


  —¿No saliste sola en ningún momento?


  —¡¿Sin Lily?! —dijo, cogiendo aire, como si fuera la mayor ofensa posible—. No, señora Burkett, por supuesto que no.


  —¿No la dejaste sola en ningún momento?


  —No entiendo.


  —Pues es una pregunta muy simple, Isabella.


  —No entiendo nada de todo esto —agregó Isabella—. ¿Por qué me hace estas preguntas? ¿No le gusta cómo trabajo?


  —No he dicho eso.


  —Yo nunca dejo a Lily sola. Nunca. Quizá cuando se echa una siesta en el piso de arriba, que bajo a limpiar un poco…


  —No es eso lo que quiero decir.


  Isabella se la quedó mirando, escrutándole el rostro.


  —¿Entonces qué quiere decir?


  No había motivo para retrasar más aquello.


  —Quiero enseñarte algo.


  El ordenador portátil estaba sobre la isla de la cocina. Maya lo cogió, e Isabella se acercó.


  —Tengo una cámara instalada en el salón —dijo. Isabella parecía perpleja—. Me la dio una amiga —añadió Maya, a modo de explicación, aunque en realidad… ¿Por qué tenía que darle explicaciones?—. Graba lo que pasa en casa cuando yo no estoy.


  —¿Una cámara?


  —Sí.


  —Pero yo nunca he visto una cámara, señora Burkett.


  —Se supone que no debe verse. Es una cámara oculta.


  Isabella se giró y miró hacia el salón.


  —Una cámara de vigilancia —prosiguió Maya—. ¿Sabes ese marco nuevo que tenemos en el estante?


  Isabella miró en dirección a la estantería.


  —Sí, señora Burkett.


  —Eso es una cámara.


  —¿Así que me estaba espiando?


  —Estaba vigilando a mi hija —aclaró Maya.


  —Pero no me lo dijo.


  —No, no lo hice.


  —¿Por qué no?


  —No hay motivo para que te pongas a la defensiva.


  —¿No? —respondió Isabella, alzando el tono—. No confiaba en mí.


  —¿Tú lo harías?


  —¿Qué?


  —No se trata de ti, Isabella. Lily es mi hija. Soy responsable de su bienestar.


  —¿Y piensa que lo mejor que puede hacer por ella es espiarme?


  Maya amplió la pantalla e hizo avanzar el vídeo.


  —Hasta esta mañana, pensé que no serviría para mucho.


  —¿Y ahora?


  Maya giró la pantalla para que Isabella la viera.


  —Mira.


  Maya no se molestó en ver el vídeo otra vez. Ya lo había visto suficientes veces. Se concentró en el rostro de Isabella y buscó en él señales de tensión o de engaño.


  —¿Qué se supone que tengo que ver?


  Maya miró a la pantalla. El falso Joe acababa de salir del plano, después de bloquear la cámara.


  —Tú mira.


  Isabella entrecerró los ojos. Maya intentó mantener una respiración regular. Dicen que nunca sabes cómo reaccionará la gente cuando tiran una granada. La hipótesis siempre es esa: estás con tus compañeros de armas de pie, y de pronto tiran una granada al suelo. ¿Quién huye? ¿Quién se cubre? ¿Quién se tira sobre ella y se sacrifica? Puedes intentar predecirlo, pero hasta que no tiran la granada, no tienes ni idea.


  Maya había demostrado su valor ante sus compañeros repetidamente. Sabían que bajo la presión del combate podría mantener la calma y la serenidad. Era una líder, y había mostrado esas cualidades una y otra vez.


  Lo curioso era que esa capacidad de liderazgo y templanza no la mostraba en la vida real. Eileen le había hablado de su hijo pequeño, Kyle, que era tan ordenado y responsable en la guardería de Montessori y, en cambio, era un caos en casa. A Maya le sucedía algo parecido.


  Así que mientras miraba, con Isabella, cómo «Joe» entraba en pantalla y se ponía a Lily sobre el regazo, al ver que la expresión facial de Isabella no cambiaba, Maya sintió que algo en su interior se venía abajo.


  —¿Y bien?


  Isabella la miró.


  —¿Bien, qué?


  Algo hizo «clic» en el interior de la cabeza de Maya.


  —¿Qué quieres decir?


  Isabella se encogió, como asustada.


  —¿Cómo explicas eso?


  —No sé qué quiere decir.


  —Deja de jugar conmigo, Isabella.


  Isabella dio un paso atrás.


  —No entiendo qué quiere decir.


  —¿Has visto el vídeo?


  —Claro.


  —Así que has visto a ese hombre, ¿no?


  Isabella no dijo nada.


  —Has visto a ese hombre, ¿no?


  Isabella seguía sin decir nada.


  —Te he hecho una pregunta, Isabella.


  —No sé qué quiere de mí.


  —Lo has visto, ¿verdad?


  —¿A quién?


  —¿Cómo que a quién? ¡A Joe! —Maya se echó sobre ella y la agarró de las solapas—. ¿Cómo demonios entró en casa?


  —¡Por favor, señora Burkett! ¡Me está asustando!


  Maya cogió a Isabella del brazo y tiró de ella.


  —¿No has visto a Joe?


  Isabella la miró a los ojos.


  —¿Usted sí? —preguntó, en voz baja, prácticamente en susurros—. ¿Me está diciendo que ha visto a Joe en ese vídeo?


  —Tú… ¿no?


  —Por favor, señora Burkett —dijo Isabella—. Me está haciendo daño.


  —Espera, ¿me estás diciendo…?


  —¡Suélteme!


  —Mami…


  Era Lily. Maya miró a su hija. Isabella aprovechó aquella distracción para zafarse y se llevó la mano a la garganta, como si la hubiera ahogado.


  —No pasa nada, cariño —le dijo Maya a Lily—. No pasa nada.


  Isabella, que actuaba como si estuviera recuperando el aliento, dijo:


  —Mami y yo estábamos jugando, Lily.


  Lily se las quedó mirando.


  Isabella seguía con la mano derecha sobre el cuello, frotándoselo con una teatralidad exagerada. Maya se giró hacia ella, e Isabella levantó la mano izquierda, enseñándole la palma, para indicarle que parara.


  —Quiero respuestas —dijo Maya.


  Isabella asintió.


  —Vale —respondió—. Pero primero necesito un vaso de agua.


  Maya dudó un momento, y luego se volvió hacia el fregadero. Giró el grifo, abrió un armario y cogió un vaso. Pero, de pronto, una idea le atravesó la mente.


  Eileen había sido la que le había dado la cámara.


  Maya se quedó pensando en eso mientras llenaba el vaso con agua del grifo. Se giró hacia Isabella, y entonces oyó aquel extraño silbido.


  Maya gritó de dolor. Era como si la hubieran quemado con un hierro candente, como si alguien le hubiera lanzado un puñado de esquirlas de cristal a los ojos. Las rodillas le fallaron y cayó al suelo.


  Aquel silbido.


  En algún lugar impreciso de su mente, más allá del dolor, más allá de la agonía, encontró la respuesta.


  Isabella le había rociado el rostro con algún aerosol.


  Gas pimienta.


  El gas pimienta no solo quema los ojos, sino que inflama las membranas mucosas de la nariz, la boca y los pulmones. Maya intentó aguantar la respiración para que no le entrara en los pulmones, intentó parpadear frenéticamente para que las lágrimas se llevaran el líquido irritante. Pero de momento no encontraba alivio.


  No podía moverse.


  Oyó que alguien corría, y luego una puerta que se cerraba. Isabella se había ido.


  


  —¿Mami?


  Maya había conseguido llegar al baño.


  —Mami está bien, cariño. Hazme un dibujo, ¿vale? Yo voy enseguida.


  —¿Isabella?


  —Isabella también está bien. Volverá enseguida.


  El efecto del gas pimienta le duró más de lo que pensaba. La rabia le quemaba por dentro, tanto como la irritación le quemaba los ojos. Los primeros diez minutos los pasó completamente incapacitada, indefensa. Al final el dolor y las náuseas empezaron a desaparecer y Maya recuperó el aliento. Se lavó los ojos con agua y la piel con lavaplatos. Y luego se riñó a sí misma. Darle la espalda al enemigo… eso era de principiante.


  ¿Cómo podía haber sido tan tonta?


  Estaba furiosa, sobre todo consigo misma. Incluso había empezado a creerse la actuación de Isabella, que no supiera nada de todo aquello. Así que había bajado la guardia. Solo un segundo. Y ahora pagaba las consecuencias.


  ¿Es que no había visto una y tantas veces que el mínimo descuido, la pérdida de concentración de apenas un segundo, podía costar vidas? ¿No había aprendido la más obvia de las lecciones?


  Eso no volvería a pasar.


  Vale, ya estaba bien de autoflagelarse.


  Era el momento de recordarlo, aprender y seguir adelante.


  ¿Y ahora qué?


  La respuesta era bastante obvia. Darse otros cinco minutos, recuperarse del todo. Y luego ir en busca de Isabella y hacerla hablar.


  Sonó el timbre.


  Maya se aclaró los ojos una vez más y se dirigió a la puerta.


  Se planteó si debía coger primero una pistola —y dejar de correr riesgos— pero enseguida vio que era el agente Kierce.


  Cuando abrió la puerta el policía se la quedó mirando.


  —¿Qué demonios le ha pasado?


  —Me han rociado con gas pimienta.


  —¿Perdón?


  —Isabella. Mi niñera.


  —¿En serio?


  —No, soy una gran actriz de comedia. No hay nada para animar al público como los chistes sobre niñeras que te tiran gas pimienta a los ojos.


  Roger Kierce paseó la mirada por la casa antes de volver a fijarla en Maya.


  —¿Por qué?


  —Vi algo en mi cámara de vigilancia.


  —¿Tiene una cámara oculta?


  —Pues sí. —De nuevo pensó en Eileen, que se la había dado y le había dicho incluso dónde debía ponerla—. Está en un marco digital.


  —Dios mío. ¿Y ha… visto que Isabella le hiciera algo a…?


  —¿Qué? —respondió. Pero por supuesto, era normal que el policía hubiera sacado esa conclusión—. No, no es eso.


  —Entonces no sé muy bien si lo entiendo.


  Maya no sabía muy bien cómo explicarlo, pero sabía que cuanto más clara fuera desde el principio, menos problemas tendría a largo plazo.


  —Será más fácil enseñárselo.


  Se dirigió hacia el ordenador, que seguía en la cocina. Kierce la siguió. Parecía confuso. Bueno, pues si estaba confundido, en unos momentos iba a estarlo mucho más.


  Maya giró la pantalla hacia él. Movió la flechita del cursor, apretó el botón de puesta en marcha y esperó.


  Nada.


  Comprobó el puerto USB.


  La tarjeta SD había desaparecido.


  Buscó por la isla y por el suelo. Pero ya sabía lo que había pasado.


  —¿Qué? —preguntó Kierce.


  Maya respiró hondo varias veces. Debía mantener la calma y adelantarse dos o tres pasos, como cuando estaba en una misión. No puedes ponerte a disparar al SUV negro sin ton ni son. Tienes que medir tu respuesta. Necesitas contar con todos los datos posibles antes de hacer cualquier movimiento repentino que pueda cambiarte la vida.


  Sabía cómo sonaría aquello. Si le soltaba lo que había visto en la grabación, sin más, Kierce pensaría que era una lunática. Lo cierto era que ahora que lo repasaba mentalmente parecía en efecto una locura. Aún había rastros de gas pimienta en la cocina. ¿Qué era lo que había ocurrido realmente? ¿Estaba segura de que no se le había ido la cabeza?


  Tenía que ir despacio.


  —¿Señora Burkett?


  —Le he dicho que me llame Maya.


  La prueba que confirmaba aquella aseveración tan increíble —la tarjeta SD— había desaparecido.


  Isabella se la había llevado. Y probablemente lo mejor fuera que Maya se ocupara de eso personalmente. Pero al mismo tiempo, si hacía eso, si no se lo decía al agente y luego se sabía…


  —Se la debe de haber llevado Isabella.


  —¿Llevarse? ¿El qué?


  —La tarjeta SD.


  —¿Después… de rociarla con gas pimienta?


  —Sí —dijo Maya, haciendo grandes esfuerzos por resultar creíble.


  —De modo que le dispara el gas pimienta, se hace con la tarjeta de vídeo y luego… ¿huye?


  —Sí.


  Kierce asintió.


  —¿Y qué es lo que había en la tarjeta?


  Maya miró hacia el salón. Lily estaba muy concentrada intentando hacer un puzle gigante de cuatro piezas.


  —Vi un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Sí, en el vídeo. Y tenía a Lily sentada sobre las rodillas.


  —Vaya —exclamó Kierce—. Supongo que sería un desconocido, ¿no?


  —No.


  —¿Usted lo conoce?


  Ella asintió.


  —¿Quién era?


  —No me creerá. Pensará que son imaginaciones mías, y es comprensible.


  —Pruebe.


  —Era Joe.


  Kierce tuvo el detalle de no poner caras raras, de no mirarla como si fuera la persona más loca de la historia de la humanidad.


  —Ya veo —dijo, manteniendo la compostura él también—. ¿Así que era una grabación antigua?


  —¿Perdón?


  —Era algo que usted grabó cuando Joe estaba vivo y quizá, no sé, pensó que había grabado encima, o…


  —Antes del asesinato no tenía la cámara oculta.


  Kierce se quedó allí mirándola.


  —El registro de fecha decía que la grabación era de ayer —añadió Maya.


  —Pero…


  Silencio. Y luego:


  —Usted sabe que eso no es posible.


  —Lo sé —dijo Maya.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. No tenía sentido intentar convencerlo, así que Maya cambió de tema:


  —¿Por qué ha venido?


  —Necesito que venga a comisaría.


  —¿Por qué?


  —No puedo decírselo. Pero es muy importante.
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  En la guardería Growin’ Up estaba de turno la misma jovencita sonriente de la última vez.


  —Oh, ya me acuerdo de usted —dijo, y luego se agachó para dirigirse a Lily—. Y también te recuerdo a ti. ¡Hola, Lily!


  Lily no dijo nada. Las dos mujeres la dejaron con unos bloques de construcción y entraron en la oficina.


  —He decidido apuntarla —dijo Maya.


  —¡Estupendo! ¿Cuándo querría empezar?


  —Ahora.


  —Hum… bueno, eso es algo inusual. Normalmente necesitamos dos semanas para procesar la solicitud.


  —Mi niñera ha dejado el trabajo de pronto.


  —Siento oír eso, pero…


  —Señorita… Perdone, he olvidado su hombre.


  —Kitty Shum.


  —Bien, señorita Kitty, perdón. Kitty, ¿ve ese coche verde ahí fuera?


  Kitty miró por la ventana y entrecerró los ojos.


  —¿Esa persona la está molestando? ¿Quiere que llamemos a la policía?


  —No, mire, ese es un coche de policía, solo que no lleva distintivos. A mi marido lo asesinaron hace poco.


  —Lo he leído en la prensa —dijo Kitty—. La acompaño en el sentimiento.


  —Gracias. El caso es que ese agente de policía necesita que vaya a comisaría. No sé muy bien por qué. Acaba de pasar por casa. Así que tengo dos opciones: puedo llevar conmigo a Lily mientras me preguntan por la muerte de su padre…


  —¿Señora Burkett?


  —Maya.


  —Maya. —Kitty aún tenía los ojos puestos en el coche de Kierce—. ¿Sabe cómo descargar nuestra aplicación para el teléfono?


  —Sí.


  Kitty asintió.


  —Lo mejor para su hija es evitar las grandes despedidas cargadas de emoción.


  —Gracias.


  


  Cuando llegaron a la Comisaría de Central Park, Maya preguntó:


  —Bueno, ¿y ahora puede decirme por qué estamos aquí?


  Kierce apenas había hablado durante todo el camino. A Maya eso no le parecía mal. Necesitaba tiempo para pensar en todo aquello: la cámara oculta, el vídeo, Isabella, la camisa verde bosque.


  —Necesito que me ayude con dos ruedas de identificación.


  —¿Identificación? ¿De quién?


  —No quiero influir en sus respuestas.


  —No pueden ser los asesinos. Ya se lo dije. Llevaban pasamontañas.


  —Negros, me dijo. ¿Solo con aberturas para los ojos y para la boca?


  —Sí.


  —Muy bien. Venga conmigo.


  —No entiendo.


  —Ya lo verá.


  Mientras caminaban, Maya echó un vistazo a la aplicación de la guardería Growin’ Up que te permitía pagar los recibos, fijar los horarios, revisar el registro de actividades de tu hijo y consultar el currículum de cualquiera de las trabajadoras. Pero lo mejor de la aplicación —y el motivo que la había llevado a inscribir a Lily en Growin’ Up— era una prestación específica.


  La seleccionó. Había tres opciones: el aula roja, el aula verde y el aula amarilla. El grupo de edad de Lily estaba en el aula amarilla. Apretó el icono amarillo.


  Kierce abrió la puerta.


  —¿Maya?


  —Un segundo.


  La pantalla de su teléfono cobró vida y le mostró imágenes en directo del aula amarilla. Por si no había tenido bastante de cámaras de vigilancia. Puso el teléfono en horizontal para ver la imagen más grande. Lily estaba allí. Segura. Una cuidadora —más tarde Maya podría buscarla en la aplicación y leer su currículum— estaba apilando bloques con ella y con un niño más o menos de la edad de Lily.


  Maya se sintió aliviada. Casi sonrió. Habría tenido que insistir en llevar a Lily a un lugar así meses atrás. Tener una niñera hace que dependas de una única persona que no tiene quien la controle. No había duda de que aquello ofrecía más seguridad.


  —¿Maya?


  Era Kierce otra vez. Maya cerró la aplicación y se metió el teléfono en el bolsillo. Entraron los dos. Había otras dos personas en la sala: la fiscal asignada al caso y un abogado defensor. Maya intentó concentrarse, pero la mente aún le daba vueltas pensando en lo de la cámara oculta e Isabella. Los efectos del gas pimienta aún duraban, y le afectaban a los pulmones y a las membranas nasales, haciéndole sorber constantemente, como una adicta a la cocaína.


  —Una vez más deseo que conste mi protesta —dijo el abogado defensor, que tenía una cola de caballo que le llegaba hasta la mitad de la espalda—. Esta testigo ha declarado que no les vio la cara en ningún momento.


  —Tomamos nota —dijo Kierce—. Y estamos de acuerdo.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene? —replicó Cola de Caballo, abriendo los brazos. Maya también se lo preguntaba.


  Kierce tiró del cordón y se levantó la cortina. Bajó la cabeza para hablar por un micrófono y dijo:


  —Traed al primer grupo.


  Entraron seis personas. Todos llevaban pasamontañas.


  —Esto es una tontería —se quejó Cola de Caballo.


  Maya no se lo esperaba.


  —Señora Burkett —dijo Kierce, hablando como si lo estuvieran grabando, lo cual, pensó ella, probablemente era cierto—, ¿reconoce a alguna de estas personas?


  Se las quedó mirando.


  —El número cuatro —dijo Maya.


  —Esto no vale para nada —protestó Cola de Caballo.


  —¿Y por qué reconoce al número cuatro?


  —«Reconocer» es mucho decir —admitió Maya—. Pero tiene la misma complexión y la misma altura que el hombre que disparó a mi marido. También lleva la misma ropa.


  —Hay otros hombres ahí que llevan exactamente la misma ropa —argumentó Cola de Caballo—. ¿Cómo puede estar segura?


  —Como he dicho, no tienen la misma complexión o estatura.


  —¿Está segura?


  —Sí. El número dos es el que más se acerca, pero lleva deportivas azules. El hombre que disparó a mi marido las llevaba rojas.


  —Pero solo para que quede claro —insistió Cola de Caballo—, no puede estar segura de que el número cuatro es el hombre que disparó a su marido. Dice que por lo que recuerda tiene más o menos la misma altura y la misma complexión y que lleva ropa parecida…


  —Parecidas no —le interrumpió Maya—. La misma ropa.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Eso no puede saberlo, señora Burkett. Debe de haber más de un modelo de Converse rojas, ¿no? Quiero decir, si le pongo cuatro pares de Converse rojas ahí mismo, ¿va a poder decirme con seguridad cuáles llevaba el agresor aquella noche?


  —No.


  —Gracias.


  —Pero la ropa no es «parecida». No es como si llevara deportivas blancas en lugar de rojas. El número cuatro lleva exactamente las mismas prendas que el asesino.


  —Lo cual me lleva a otra cuestión —continuó Cola de Caballo—. No puede estar segura de que sea el hombre que disparó, ¿no? Podría ser simplemente que ese hombre con pasamontañas lleve exactamente la misma ropa y que tenga la misma complexión que el que disparó. ¿Correcto?


  Maya asintió.


  —Correcto.


  —Gracias.


  Cola de Caballo parecía satisfecho. Kierce se acercó al micrófono.


  —Pueden irse. Haced pasar al segundo grupo.


  Entraron otros seis hombres con pasamontañas. Maya se los quedó mirando.


  —El más probable es el número cinco.


  —¿El más probable?


  —El número dos lleva la misma ropa y prácticamente tiene la misma altura y complexión. Por lo que yo recuerdo diría que es el número cinco, pero se parecen tanto que no podría jurarlo.


  —Gracias —dijo Kierce, y volvió a acercarse al micrófono—. Es todo, gracias.


  Maya siguió a Kierce hasta la salida.


  —¿Qué está pasando?


  —Hemos detenido a dos sospechosos.


  —¿Cómo los encontraron?


  —Por su descripción.


  —¿Puedo verlos?


  Kierce dudó un momento, pero no mucho.


  —Está bien, venga —dijo, y se la llevó hasta una mesa con un gran monitor, probablemente de treinta pulgadas, quizá de más. Se sentaron. Kierce escribió algo en el teclado—. Examinamos las grabaciones de todas las cámaras de circuito cerrado cercanas al lugar de los hechos correspondientes a la noche del asesinato, y buscamos a dos hombres que encajaran con su descripción. Como puede imaginar, nos llevó un tiempo. El caso es que hay un edificio de viviendas en la calle 74 con la Quinta Avenida. Eche un vistazo.


  La grabación mostró a dos hombres grabados desde arriba.


  —¿Son ellos?


  —Sí —dijo Maya—. ¿O quiere que entremos en disquisiciones sobre si coinciden su complexión y su ropa?


  —No, esto no es oficial. Como puede ver, no llevan pasamontañas. No sería normal, por la calle. Llamaría la atención.


  —Aun así, no sé cómo pudieron identificarlos con unas imágenes grabadas desde ese ángulo.


  —Ya. La cámara está altísima. Es un fastidio. No sabe la de veces que nos encontramos con cosas así. Ponen las cámaras a una altura enorme, y los delincuentes solo tienen que agachar la cabeza, o llevar gorra, y no se les ve la cara. Pero cuando vimos esto supimos que estaban por la zona, así que seguimos buscando.


  —¿Y volvieron a localizarlos?


  Kierce asintió y volvió a escribir algo con el teclado.


  —Sí. En una farmacia de Duane Reade, media hora más tarde.


  Puso el vídeo. Este era en color. Se había grabado desde el lateral de una caja registradora. Ahora veían claramente el rostro de los dos tipos. Uno era negro. El otro tenía la piel más clara, quizá fuera latino. Pagaron en efectivo.


  —Qué sangre fría —dijo Kierce.


  —¿Cómo?


  —Mire el indicador de la hora. Esto es quince minutos después de que dispararan a su marido. Y ahí están, a poco más de quinientos metros, comprando Red Bulls y Doritos.


  Maya seguía mirando la pantalla.


  —Como le decía, sangre fría.


  Ella se giró hacia él.


  —O eso, o que yo me haya equivocado.


  —No es probable. —Kierce detuvo el vídeo, con lo que la imagen de los dos hombres quedó congelada. Sí, hombres. Eran jóvenes, de eso no había duda, pero Maya había combatido junto a demasiados hombres de esa edad como para llamarles chicos—. Eche un vistazo a esto.


  Apretó un botón del teclado que tenía una flecha. La cámara amplió la imagen, haciendo zum. Kierce se centró en el latino.


  —Ese es el otro tipo, ¿no? El que no disparó.


  —Sí.


  —¿Observa algo? —Amplió aún más la imagen, centrándola en la cintura de aquel tipo—. Mire otra vez.


  Maya asintió.


  —Un bulto.


  —Exacto. Lleva una pistola. Si se amplía la imagen se puede ver hasta la culata.


  —No se molestó en esconderla —observó ella.


  —No. Me pregunto cómo reaccionarían todos esos partidarios de llevar armas al descubierto si se encontraran a estos dos pasando por su calle.


  —Dudo que haya comprado el arma legalmente —afirmó Maya.


  —No lo hizo.


  —¿Han encontrado la pistola?


  —Ya sabe cómo es esto… —Se puso en pie y suspiró—. Le presento a Emilio Rodrigo. Para ser tan joven tiene una lista de antecedentes impresionante. Los dos, en realidad. Cuando lo arrestamos, el señor Rodrigo llevaba encima la Beretta M9. Sin permiso. Cumplirá un tiempo en prisión solo por eso.


  —Oigo un pero —dijo Maya.


  —Conseguimos una orden judicial y registramos sus viviendas. Allí es donde encontramos la ropa que ha descrito e identificado hoy.


  —¿Y eso se sostendrá ante el juez?


  —Lo dudo. Tal como ha dicho nuestro amigo de la cola de caballo, son unas Converse rojas. Mucha gente las tiene. Tampoco encontramos ni rastro de los pasamontañas, lo cual me pareció raro. Quiero decir… Conservaron la ropa. ¿Por qué iban a deshacerse de los pasamontañas?


  —No lo sé.


  —Probablemente los tiraran en una papelera, ya sabe. Enseguida. Disparan, salen corriendo, se quitan los pasamontañas y los tiran en cualquier sitio.


  —Eso tiene sentido.


  —Sí, salvo que hemos buscado en todas las papeleras cercanas. Aun así, podrían haber encontrado algún lugar, quizá una alcantarilla, o algo así.


  Kierce se quedó pensando.


  —¿Qué pasa?


  —El caso es que localizamos la Beretta, como le he dicho. Pero no encontramos el arma del delito. La treinta y ocho.


  Maya se recostó en la silla.


  —Me sorprendería que la conservaran, ¿a usted no?


  —Supongo, aunque…


  —¿Aunque qué?


  —Estos chavales no siempre tiran el arma. Deberían hacerlo. Pero no lo hacen; tiene valor. Así que la reutilizan. O se la venden a un colega. Lo que sea.


  —Pero este ha sido un caso bastante sonado, ¿no? Se ha hablado mucho de él en los medios.


  —Es cierto.


  Maya se lo quedó mirando.


  —Pero no le convence, ¿verdad? Tiene otra teoría.


  —La tengo —respondió Kierce, apartando la mirada—. Pero no tiene sentido.


  —¿Qué es lo que no tiene sentido?


  Él se puso a rascarse el brazo. Parecía una especie de tic nervioso.


  —Las balas de calibre treinta y ocho que extrajimos del cuerpo de su marido, las llevamos a balística. Ya sabe, para ver si coincidían con algún otro caso de nuestra base de datos.


  Maya se lo quedó mirando, y Kierce dejó de rascarse.


  —Por su expresión diría que han encontrado alguna coincidencia.


  —La encontramos, sí.


  —De modo que estos tipos… ya han matado antes.


  —No lo creo.


  —Pero acaba de decir…


  —La misma pistola. Eso no quiere decir que sean los mismos tipos. De hecho Fred Katen, el que ha identificado como autor de los disparos, tenía una coartada irrefutable para el primer asesinato. Estaba en la cárcel, así que no pudo hacerlo.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo, qué?


  —¿Cuándo fue el primer asesinato?


  —Hace cuatro meses.


  Un frío glacial invadió la sala. Kierce no tuvo que decirlo. Lo sabía. Y ella también lo sabía. No pudo mirarla a la cara. Apartó la vista, asintió, y confirmó sus sospechas:


  —La pistola que mató a su marido fue la misma que mató a su hermana.
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  —¿Se encuentra bien? —preguntó Kierce.


  —Estoy bien.


  —Entiendo que es un mazazo.


  —No sea condescendiente conmigo, agente.


  —Lo siento. Tiene razón. Repasemos esto otra vez, ¿de acuerdo?


  Maya asintió y miró hacia delante.


  —Ahora tenemos que plantearnos esto de un modo completamente diferente. Los dos asesinatos parecían aleatorios e inconexos, pero ahora que sabemos que usaron la misma pistola en ambos…


  Maya no dijo nada.


  —Cuando su hermana fue asesinada, usted estaba de servicio en Oriente Medio. ¿Es así?


  —En Camp Arifjan —dijo—. En Kuwait.


  —Lo sé.


  —¿Qué?


  —Lo hemos comprobado. Solo para asegurarnos.


  —¿Asegurarse…? —Casi sonrió—. Ah. ¿Quiere decir para asegurarse de que no encontré el modo de escaparme, venir a casa, disparar a mi hermana, volver luego a Kuwait y… ah, sí… esperar cuatro meses más y luego matar a mi marido?


  Kierce no respondió. No tenía que hacerlo.


  —Está todo contrastado. Su coartada es irrefutable.


  —Genial.


  Maya volvió a pensar en la llamada de Joe. Las lágrimas. El shock. Esa llamada. Esa maldita llamada que había supuesto el final de su vida tal como la conocía. Nada volvería a ser igual después de aquello. Pensándolo bien, era algo muy curioso. Cruzas medio mundo para viajar al infierno y enfrentarte a un enemigo enloquecido. Cabría pensar que allí es donde está el verdadero peligro, que la gran amenaza para ti es un combatiente armado. Cabría pensar que, si algo va a poner tu vida del revés, será una granada antitanque, una bomba caminera o un fanático con un rifle de asalto.


  Pero no. El enemigo había golpeado, como suele ocurrir, donde menos se lo esperaba: en casa, en territorio de los Estados Unidos de América.


  —¿Maya?


  —Lo escucho.


  —Los agentes que investigan el asesinato de su hermana creen que fue un robo frustrado. Estaba… ¿Conoce los detalles?


  —Lo suficiente.


  —Lo siento.


  —Le he pedido que no sea condescendiente.


  —No lo soy. Simplemente soy humano. Lo que le hicieron…


  Maya volvió a abrir esa app. Necesitaba verle la cara a su hija. Necesitaba agarrarse a eso. Pero se frenó. No. Ahora no. No metas a Lily en esto. Aunque sea del modo más inocente.


  —En el momento del asesinato, la policía también examinó a fondo al marido de Claire, su cuñado… —Kierce se puso a buscar entre sus papeles.


  —Eddie.


  —Exacto, Edward Walker.


  —Él no lo haría. La quería.


  —Bueno, lo descartaron —dijo Kierce—. Pero ahora tenemos que analizar más a fondo cómo era la vida en esa casa. Tenemos que mirarlo todo con otros ojos.


  Maya lo entendió de pronto. Sonrió, pero su sonrisa no tenía nada de divertido ni de cálido.


  —¿Cuánto hace, agente?


  —¿Perdón? —dijo él, sin levantar la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene ese informe de balística?


  Kierce siguió leyendo el informe.


  —Hace ya un tiempo que lo saben, ¿verdad? ¿Que el arma que mató a Joe y a Claire es la misma?


  —¿Qué le hace decir eso?


  —Cuando vino a mi casa a ver mi Smith and Wesson, supongo que fue para asegurarse de que no era el arma del asesinato… para asegurarse de que no coincidía con ninguno de los dos asesinatos.


  —Eso no quiere decir nada.


  —No, pero me dijo que ya no sospechaban de mí. ¿Recuerda?


  Él no respondió.


  —Eso es porque ya sabían que tenía la coartada perfecta. Sabían que habían matado a ambos con la misma arma. Y sabía que yo estaba en el extranjero en el momento del asesinato de Claire. Hasta entonces, bueno, no habían encontrado a los dos tipos con pasamontañas. Podría habérmelo inventado. Pero desde el momento en que tuvieron el informe de balística, solo tenían que consultar al ejército para saber dónde me encontraba. Lo hicieron. Conozco el procedimiento. No se resuelve con una llamada telefónica. Así pues… ¿cuánto tiempo hace que tienen el informe de balística?


  —Desde el funeral —respondió él, sin levantar apenas la voz.


  —Ya. ¿Y cuándo encontraron a Emilio Rodrigo y a Fred Katen y tuvieron la confirmación de que yo estaba en Kuwait?


  —Ayer a última hora.


  Maya asintió. Justo lo que pensaba.


  —Venga, Maya, no se haga la ingenua. Como le he dicho, cuando murió su hermana investigamos a fondo a su cuñado. No es sexismo. Piénselo bien. Usted es la cónyuge. Estaban solos en el parque. Si estuviera en mi lugar, ¿quién sería su primer sospechoso?


  —¿Especialmente —añadió Maya— cuando esa cónyuge ha servido en el ejército y es, en su opinión, una fanática de las pistolas?


  Él no se molestó en defenderse, pero tampoco tenía por qué. Tenía razón. El cónyuge es siempre el primer sospechoso.


  —Bueno, y ahora que hemos eliminado todo eso, ¿qué es lo que hacemos? —agregó ella.


  —Buscamos puntos de conexión —dijo Kierce—, entre su hermana y su marido.


  —Y el principal soy yo.


  —Sí. Pero hay más.


  Maya asintió.


  —Trabajaron juntos.


  —Exacto. Joe contrató a su hermana en su correduría de bolsa. ¿Por qué?


  —Porque Claire era inteligente —solo decir su nombre ya le resultaba doloroso—. Porque Joe sabía que trabajaba duro, que era responsable y que podía confiar en ella.


  —¿Y porque Claire era de la familia?


  Maya se quedó pensando.


  —Sí, pero no por nepotismo.


  —Si no, ¿por qué?


  —Para los Burkett la familia es muy importante. Son como un clan, a la antigua.


  —¿No confían en la gente de fuera?


  —No quieren confiar en la gente de fuera.


  —Vale, ya lo pillo —dijo Kierce—. Pero si yo tuviera que trabajar todos los días con mi cuñada… uff, me dan escalofríos. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sí, lo entiendo.


  —Por supuesto, mi cuñada es una pesada de categoría olímpica, liga mundial. Estoy seguro de que su hermana… —Reaccionó a tiempo y se calló. Se aclaró la garganta—. Bueno, y el hecho de que trabajaran juntos, Joe y Claire… ¿fue motivo de algún tipo de tensión?


  —A mí me preocupaba que lo fuera —explicó Maya—. Mi tío tenía un negocio, de mucho éxito. Pero entonces algunos familiares quisieron entrar en él, mi tío se lo permitió, y se fue todo al demonio. Familia y dinero no son una buena combinación. Siempre hay alguien que se resiente.


  —Pero eso no ocurrió en este caso, ¿no?


  —Todo lo contrario. Claire y Joe encontraron esa nueva conexión: el trabajo. Hablaban de negocios todo el rato. Ella lo llamaba para exponerle ideas. A veces, él recordaba que había que hacer algo al día siguiente y le enviaba un mensaje. —Se encogió de hombros—. Pero la verdad…


  —¿La verdad…?


  Maya levantó la vista y lo miró.


  —Yo no estaba mucho por aquí.


  —La destinaron al extranjero.


  —Exacto.


  —Aun así —dijo Kierce—, nada de esto encaja. ¿Por qué iba alguien a matar a Claire, guardar la pistola cuatro meses, y luego dársela a ese tal Katen para que matara a Joe?


  —¡Oye, Kierce!


  Era otro poli de la comisaría, más joven. Desde la otra punta de la sala le hizo un gesto a Kierce para que se acercara.


  —Disculpe un momento.


  Kierce se acercó al otro poli. El joven se inclinó hacia delante, y los dos se pusieron a hablar en voz baja. Maya los observó. La cabeza aún le daba vueltas, pero no podía dejar de pensar en algo que no parecía preocupar lo más mínimo a Kierce.


  El vídeo de la cámara oculta.


  Supuso que sería algo natural. Él no había visto las imágenes. Le preocupaban los hechos y, aunque no había calificado lo que ella afirmaba haber visto como los delirios de una loca de remate, probablemente se habría imaginado que era obra de una imaginación desbocada, o algo así. Para ser justos, ella misma tampoco había descartado del todo esa posibilidad.


  Kierce acabó de hablar con su colega y se acercó.


  —¿Qué pasa?


  Él cogió su gabardina y se la echó al hombro, como Sinatra en Las Vegas.


  —La llevaré a casa —dijo—. Podemos seguir con la conversación de camino.


  


  Llevaban diez minutos de viaje cuando Kierce se decidió a hablar:


  —Antes me ha visto hablando con ese policía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Era sobre su… situación —expuso, sin apartar los ojos de la carretera—. Quiero decir, lo que explicó de la cámara oculta, el gas pimienta y todo eso.


  Así que no lo había olvidado.


  —¿Y bien?


  —Bueno, mire, de momento voy a pasar por alto lo que dijo sobre el contenido de la grabación, ¿vale? Hasta que podamos ver y analizar el vídeo juntos, no hay motivo para descartar o… bueno… confirmar su contenido… ¿Dónde estaba? ¿En una unidad USB?


  —Una tarjeta SD.


  —Sí, eso, la tarjeta SD. Ahora mismo no hay motivo para ponernos a investigar lo intangible. Pero eso no significa que no podamos hacer nada.


  —No le sigo.


  —Ha sufrido una agresión. Eso es un hecho. El caso es que es evidente que alguien de esa familia la atacó con gas pimienta o algún otro agente irritante. Aún tiene los ojos rojos, y se le notan los efectos residuales. Así que podemos creernos o no el resto, pero está claro que le ha ocurrido algo.


  El coche giró, y en el momento de trazar la curva la miró a hurtadillas.


  —Me ha dicho que fue su niñera, Isabella, la que la agredió. ¿Es así?


  —Exacto.


  —Por eso hemos enviado un hombre a su casa. Para investigar y contrastar los hechos.


  Contrastar los hechos. Bonita expresión.


  —¿De modo que la han encontrado?


  —Déjeme que le haga una pregunta antes —dijo Kierce, sin apartar la vista de la carretera.


  A Maya no le gustó aquella respuesta.


  —Vale.


  —Durante el enfrentamiento —dijo, midiendo las palabras—, ¿amenazó o ahogó a Isabella Méndez?


  —¿Es eso lo que les ha dicho?


  —Es una pregunta muy simple.


  —No, no lo hice.


  —¿No la tocó?


  —Puede que la tocara, pero…


  —¿Puede?


  —Venga ya, agente, puede que la tocara para llamarle la atención. Lo normal entre dos mujeres.


  —Dos mujeres —respondió él, casi sonriendo—. ¿Así que ahora juega la carta de las mujeres conmigo?


  —No le hice ningún daño.


  —¿La agarró?


  Maya ya veía adónde iba aquello.


  —¿Así que su hombre la encontró?


  —Sí.


  —¿Y ella ha afirmado que me roció con gas pimienta en defensa propia?


  —Algo así. Ha dicho que estaba actuando de forma irracional.


  —¿En qué sentido?


  —Ha dicho que afirmaba haber visto a Joe en un vídeo.


  Maya intentó pensar cómo afrontar aquello.


  —¿Y qué más le ha dicho?


  —Que la ha asustado. Que la ha agarrado por la camisa, cerca de la garganta, de forma amenazante.


  —Ya veo.


  —¿No ha mencionado que le he puesto el vídeo?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Ha afirmado que la pantalla estaba en blanco.


  —Mira por dónde.


  —Ha explicado que le preocupaba que estuviera delirando, que usted ha estado en el ejército y que suele ir armada. Ha dicho que todo eso sumado, su pasado, sus gritos, su delirio, su agresión previa…


  —Agresión.


  —Usted misma ha admitido que la tocó.


  Maya frunció el ceño pero se quedó inmóvil.


  —Isabella ha declarado que se sintió amenazada, así que usó el espray de gas pimienta y salió corriendo.


  —¿Y su hombre le ha preguntado por la tarjeta SD desaparecida?


  —Sí.


  —Déjeme adivinar: ella no la cogió, y no sabe nada al respecto.


  —Bingo —dijo Kierce, al tiempo que ponía el intermitente—. ¿Sigue queriendo presentar una denuncia?


  Pero Maya ya sabía cómo iba a ir aquello. Una fanática de las armas con un pasado controvertido en el ejército se pone a gritar que ha visto a su marido asesinado jugando con su hija en un vídeo, agarra a la niñera por las solapas… y luego la acusa de haber usado un espray de defensa personal de forma injustificada, ¿no? Ah, y de robarle el vídeo de su difunto marido. Sí, así iría la cosa.


  —De momento no —respondió Maya.


  


  Kierce la dejó en su casa. Prometió tenerla al corriente si había novedades. Maya le dio las gracias. Se planteó recoger a Lily de la guardería, pero tras echar un vistazo a su nueva aplicación —era la hora de contar cuentos y, pese a que la imagen aparecía de lado, era evidente que la pequeña estaba encantada—, decidió que podía esperar.


  Tenía docenas de mensajes de voz y de texto en el teléfono, todos ellos de la familia de Joe. Oh, mierda. Se había perdido la lectura del testamento. No le importaba demasiado por ella, pero para la familia de Joe habría sido un drama. Cogió el teléfono y llamó a la madre de Joe.


  Judith cogió el teléfono al primer tono.


  —¿Maya?


  —Siento el plantón.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien —dijo Maya.


  —¿Y Lily?


  —También. Es que me ha surgido algo. No quería preocuparos.


  —¿Algo más importante que…?


  —La policía ha encontrado a los que dispararon —la interrumpió Maya—. Necesitaban que los identificara.


  Maya oyó el suspiro ahogado de Judith.


  —¿Y has podido hacerlo?


  —Sí.


  —¿Así que están en la cárcel? ¿Se ha acabado todo?


  —No es tan sencillo. Ahora mismo, solo con eso no pueden retenerlos.


  —No lo entiendo.


  —Llevaban pasamontañas, así que en realidad no les vi la cara. Con la complexión y la vestimenta no les basta.


  —Así pues… ¿los van a dejar sueltos, sin más? ¿Los dos hombres que mataron a mi hijo son libres de moverse por las calles a sus anchas?


  —Han presentado cargos contra uno de ellos por portar armas. Ya te he dicho que es complicado.


  —Quizá podamos hablar de ello cuando vengas mañana por la mañana, ¿te parece? Heather Howell ha pensado que era mejor esperar a leer el testamento cuando estuvieran todas las partes.


  Heather Howell era la abogada de la familia. Maya se despidió, colgó y se quedó mirando la cocina, impecable y moderna. Dios, cómo echaba de menos la vieja mesa de fórmica de su cocina de Brooklyn…


  ¿Qué demonios hacía ella en esa casa? Nunca se había encontrado en su ambiente.


  Se acercó al marco de fotos con la cámara oculta. Quizá la tarjeta SD siguiera dentro. Maya no podía imaginar cómo podía ser posible algo así, pero ahora mismo estaba abierta prácticamente a cualquier interpretación de los hechos. ¿Realmente había visto a Joe en esa grabación? No. ¿Podía estar vivo de algún modo? No. ¿Sería todo fruto de su imaginación?


  No.


  Su padre había sido un gran fan de las novelas de misterio. Solía leerles historias de Sir Arthur Conan Doyle a Maya y a Claire, sentadas en torno a esa mesa de cocina de fórmica. ¿Cómo era eso que decía Sherlock Holmes? «Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad».


  Maya cogió el marco y miró la parte trasera.


  La tarjeta SD no estaba.


  «Cuando has eliminado lo imposible…».


  La tarjeta SD había desaparecido. Ergo Isabella se la había llevado. Ergo Isabella había mentido y había usado el aerosol de gas pimienta para incapacitarla de modo que pudiera llevarse la tarjeta SD. Isabella formaba parte de todo aquello.


  ¿Parte de qué?


  A ver, paso a paso.


  Maya se dispuso a colocar el marco de nuevo en la estantería, pero de pronto algo la hizo detenerse. Se quedó mirando el marco, las fotografías digitales que había cargado previamente Eileen, cuando le volvió a la mente una duda: ¿Por qué Eileen había decidido darle la cámara?


  Eileen se lo había dicho, ¿no? Ahora Maya estaba sola. Y estaba confiando el cuidado de Lily a una niñera. Tenía sentido tener una cámara para controlarla. Más valía prevenir que curar. Tenía sentido, ¿no?


  Maya se quedó mirando el marco. Fijándose mucho, pudo ver la minicámara integrada en la parte superior del marco negro. Si lo pensaba bien, era algo curioso: sí, la cámara oculta aportaba una seguridad adicional, pero cuando metes una cámara en casa…


  ¿Estás dejando entrar a alguien más?


  ¿Y si alguien de pronto pudiera observarte?


  Vale, vale, más despacio. Nada de paranoias.


  Pero ahora que Maya pensaba en ello, alguien habría programado esas cámaras. La mayoría de los aparatos de ese tipo se pueden conectar con un transmisor y permiten ver imágenes en directo. No tenía por qué ser el caso, pero era una posibilidad. Los fabricantes podrían tener una puerta trasera secreta, y quizá pudieran observar todos los movimientos de los usuarios, del mismo modo que Maya podía abrir esa aplicación y ver lo que hacía Lily en la guardería.


  Maldita la hora… ¿Por qué había permitido que algo así entrara en su casa?


  Volvió a oír la voz de Eileen:


  «¿Entonces confías en ella?».


  Y luego:


  «Tú no confías en nadie, Maya…».


  Pero sí que confiaba. Confiaba en Shane. Había confiado en Claire. ¿Y en Eileen?


  A Eileen la había conocido a través de Claire. Maya aún estaba en el último año de instituto cuando Claire, un año mayor, había entrado en la universidad de Vassar. Maya la había llevado en coche y la había ayudado a instalarse en la residencia universitaria. Eileen era la compañera de cuarto que le asignaron a Claire. Maya recordó lo mucho que le gustó Eileen. Era guapa, divertida, y soltaba tacos como un camionero. Era bulliciosa y vehemente. Cuando Claire la invitó a casa de sus padres en vacaciones, Eileen podía discutir con el padre de Maya y Claire durante horas, y en más de una ocasión lo había puesto contra las cuerdas. Maya la veía como una mujer dura, con agallas. Pero la vida cambia a la gente. Suaviza a esas mujeres tan imponentes. El tiempo las acalla. En el instituto conoces a una jovencita explosiva que no se calla ante nadie… Y al final, ¿cómo acaba? A los hombres no suele pasarles tanto. Los chicos que crecen con ese carácter acaban siendo los dueños del mundo. Pero ¿y las chicas más exitosas? Maya tenía la impresión de que acababan muriendo sofocadas por la propia sociedad.


  Pero ¿por qué le había dado Eileen la cámara oculta?


  No valía de nada elucubrar. Había llegado el momento de hablar con ella y ver qué demonios estaba pasando. Maya se dirigió al sótano. Abrió la caja fuerte con el dedo índice. La Beretta M9 estaba allí, aunque decidió coger la Glock 26, más pequeña y más fácil de ocultar.


  No pensaba que fuera a hacerle falta, pero es que nadie piensa que vaya a hacerle falta una pistola.
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  Eileen estaba en el patio de su casa, podando las rosas, cuando el coche de Maya se detuvo. Eileen la saludó con la mano. Maya le devolvió el saludo y aparcó.


  Maya nunca había tenido muchas amigas.


  Maya y Claire se habían criado en un apartamento que ocupaba las dos plantas inferiores de una casa pareada en el barrio de Greenpoint, en Brooklyn. Su padre era profesor en la Universidad de Nueva York. Su madre había trabajado seis años como abogada, pero lo había dejado para criar a sus dos hijas. No eran pacifistas, ni socialistas, ni nada de eso, pero desde luego sus ideas políticas tendían hacia la izquierda. Habían enviado a sus hijas al campamento de verano de la Universidad de Brandeis. Les hicieron aprender a tocar instrumentos de viento y leer a los clásicos. Les dieron a sus hijas una formación religiosa formal pero les insistieron en que aquello eran alegorías y mitos, no hechos. No poseían armas. No cazaban, ni pescaban, ni hacían nada mínimamente relacionado con la naturaleza.


  A Maya empezó a atraerle la idea de pilotar aviones cuando era joven. Nadie sabía cómo ni por qué. En la familia nadie había pilotado ni mostrado el mínimo interés por nada que tuviera que ver con el vuelo, la mecánica o cosas parecidas. Sus padres supusieron que aquella obsesión se le pasaría, pero no se le pasó. Ellos ni condenaron ni alabaron su decisión de apuntarse al programa de pilotos de élite del Ejército. Simplemente no acababan de entenderlo.


  Durante la instrucción le habían dado una Beretta M9, y mientras la gente buscaba complicados mecanismos psicológicos que explicaran sus motivos, ella empezó a gustarle disparar, sin más. Sí, entendía que las armas podían matar, y comprendía su naturaleza destructiva, veía cómo mucha gente —sobre todo hombres— las usaban como peligrosos y estúpidos medios de compensación de sus propias inseguridades. Entendía que a mucha gente les gustaban las armas por cómo los hacían sentir, que podían generar algún tipo de sublimación insana y que, en muchos casos, eso era algo terrible.


  Pero en su caso, se trataba simplemente de que le gustaba disparar. Además se le daba bien, y aquello la atraía. ¿Por qué? ¿Quién demonios lo sabe? Por el mismo motivo por el que la gente se sentía atraída por el baloncesto, la natación, el coleccionismo de antigüedades o el paracaidismo, suponía.


  Eileen se puso en pie y se sacudió la tierra de las rodillas. Sonrió y fue hacia ella. Maya salió del coche.


  —¡Hey, hola! —dijo Eileen.


  —¿Por qué me diste esa cámara oculta?


  Así, sin más. Eileen se paró de golpe.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Maya buscó en Eileen a la bulliciosa estudiante universitaria de primer año. De vez en cuando encontraba algún rastro. Estaba recuperándose, pero el tiempo pasa y hay heridas que nunca se curan del todo. Eileen había sido muy lista, una chica dura y llena de recursos —o eso parecía—, hasta que conoció al hombre equivocado.


  Así de sencillo.


  Al principio, Robby se había mostrado muy cariñoso. Halagaba a Eileen y presumía de ella. Estaba orgulloso de ella, y le contaba a todo el mundo lo lista que era; pero luego ese orgullo fue a más, situándose en la fina línea entre el amor y la obsesión. Claire estaba preocupada, pero fue Maya la primera que vio los moratones. Eileen había empezado a llevar manga larga. Al principio ninguna de las dos hermanas hizo nada al respecto, porque sencillamente no podían creérselo. Maya se había imaginado que las víctimas de violencia doméstica tendrían más… ¿aspecto de víctima? Que eran las mujeres débiles las que sufrían aquellas situaciones. Mujeres perdidas, pobres, sin educación, mujeres sin agallas… esas eran las mujeres de las que abusaban los hombres.


  ¿Una mujer fuerte como Eileen? Ni hablar.


  —Solo responde a la pregunta —insistió Maya—. ¿Por qué me diste esa cámara de vigilancia?


  —¿Tú por qué crees? —replicó Eileen—. Eres una viuda con una niña pequeña.


  —Por protección.


  —¿Tan raro te parece?


  —¿Dónde la compraste?


  —¿Qué?


  —El marco digital con la cámara oculta. ¿Dónde lo compraste?


  —En Internet.


  —¿En qué tienda?


  —Estás de broma, ¿no?


  Maya se la quedó mirando en silencio.


  —Caray… vale, la compré en Amazon. ¿Qué está pasando, Maya?


  —Enséñamelo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Si la compraste en internet, habrá un registro de los últimos pedidos. Enséñamelo.


  —No entiendo nada. ¿Qué ha pasado?


  Tiempo atrás Maya había admirado mucho a Eileen. Su hermana podía ser un poco bobalicona. Eileen tenía más marcha. Eileen la hacía sentir bien. Eileen la estimulaba.


  Pero eso había sido hacía mucho tiempo.


  Eileen se quitó los guantes de jardinería con rabia y los tiró al suelo.


  —Muy bien.


  Se dirigió hacia la puerta. Maya la siguió. Cuando llegó a su altura, vio que estaba desencajada.


  —Eileen…


  —Tenías razón.


  —¿En qué?


  —Robby —dijo, con lágrimas en los ojos—. Así es como me lo quité de encima para siempre.


  —No lo entiendo.


  La casa, construida en la década de 1960, era una de esas en dos niveles. Estaban en el salón. Una pared estaba cubierta de fotografías de Kyle y Missy. No había fotos de Eileen. Ni de Robby. Pero lo que le llamó la atención a Maya fue el póster de la pared opuesta. Claire tenía el mismo en su salón. Era una lámina compuesta por cuatro fotografías en blanco y negro que mostraban cuatro fases de construcción de la Torre Eiffel, de izquierda a derecha. Eileen y Claire habían comprado esas láminas en un viaje a Francia que habían hecho las tres, con sus mochilas a cuestas, durante el verano en el que Eileen y Claire tenían veinte años y Maya diecinueve.


  La primera semana del viaje, las chicas conocieron a hombres franceses diferentes cada noche. Salían con ellos, nada más, y se reían toda la noche como tontas, al recordar lo monos que eran François o Laurent o Pascal. Pero cuando llevaban una semana de viaje, Claire conoció a Jean-Pierre e inició el romance de verano perfecto: intenso, apasionado, romántico y lleno de demostraciones públicas de cariño que les provocaban náuseas a Maya y a Eileen. Y, por supuesto, el romance estaba condenado a acabar en seis semanas.


  Por un breve instante, al final del viaje, Claire se planteó no volver a Vassar y dejar la carrera a medias. Estaba enamorada. Jean-Pierre estaba enamorado. Le rogó que se quedara. Era un «romántico realista», afirmaba, así que sabía que afrontaban muchas dificultades, pero también sabía que podían superarlas. La quería.


  «Por favor, Claire, sé que podemos hacerlo».


  Pero Claire era una mujer práctica. Le rompió el corazón y, también, el suyo propio. Volvió a casa, lloró, y siguió con su rutina.


  ¿Dónde estaría ahora Jean-Pierre? ¿Estaría felizmente casado? ¿Tendría hijos? ¿Pensaría en Claire alguna vez? ¿Se habría enterado, por internet o como fuera, que había muerto? ¿Cómo había reaccionado a su muerte? ¿Shock, rabia, negación, hundimiento, triste resignación? Maya se preguntó qué habría pasado si Claire hubiera decidido quedarse en Francia con Jean-Pierre. Con toda probabilidad, el romance habría durado unas semanas más, o quizá unos meses más, y luego habría regresado a casa. Se habría perdido un semestre en Vassar, quizá, y se habría graduado más tarde.


  Ya ves.


  Claire tendría que haberse quedado. No tendría que haber sido tan práctica.


  —Sé que pensabas que habías quitado a Robby de en medio para siempre —dijo Eileen—. Y eso te lo tengo que agradecer. Me salvaste la vida. Lo sabes.


  El mensaje de texto que Eileen le había enviado a Maya a medianoche era muy simple: Va a matarme. Por favor ayúdame. Maya se había subido al coche de inmediato y había llegado allí con esa misma pistola en el bolso. Robby estaba borracho y hecho una furia, llamando a Eileen zorra asquerosa y cosas peores. Había estado siguiéndola y la había visto sonreírle a un tipo en el gimnasio. Cuando Maya llegó, estaba tirando cosas por el suelo, buscando a su mujer, que había encontrado un escondrijo en el sótano.


  —Aquella noche lo asustaste.


  Sí que lo había hecho. Quizá se había pasado ligeramente, pero a veces es el único modo.


  —Pero cuando se enteró de que habías vuelto a marcharte con el ejército, empezó a presentarse aquí otra vez.


  —¿Por qué no llamaste a la policía?


  —Nunca me creen —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Dicen lo que tienen que decir, y ya está. Pero tú conoces a Robby. Cuando quiere, sabe mostrarse encantador.


  Y además, pensó Maya, Eileen nunca lo había denunciado. El círculo vicioso de los abusos, alimentado por una mezcla de falso optimismo y miedo.


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —Volvió y me pegó. Me rompió dos costillas.


  Maya cerró los ojos.


  —Eileen…


  —No podía seguir viviendo con ese miedo. Pensé en comprarme una pistola. Ya sabes. Sería defensa propia, ¿no?


  Maya no respondió.


  —Pero claro, luego… La policía se preguntaría por qué había decidido comprarme una pistola, así de pronto. Probablemente me condenarían igualmente. Y aunque no lo hicieran, ¿qué vida les esperaría a Kyle y a Missy? Con una madre que ha matado a su padre. ¿Tú crees que llegarían a entenderlo?


  «Sí», pensó Maya. Pero no lo dijo.


  —No podía vivir con el miedo. Así que me resigné a recibir una paliza más. Una solo. Si sobrevivía, tal vez podría librarme de él para siempre.


  Maya ya veía adónde iba a parar:


  —Lo grabaste con la cámara oculta.


  Asintió.


  —Le llevé la grabación a mi abogado. Él quería llevársela a la policía, pero yo solo quería acabar con todo aquello. Así que él habló con el abogado de Robby. Robby retiró la petición de custodia compartida. Sabe que mi abogado tiene la grabación, y que si vuelve… No es la solución perfecta, pero ahora estoy mejor.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque tú no podías hacer nada. Porque siempre has sido la protectora de todo el mundo. No quería que siguieras haciendo eso por mí. Y porque también quería que tú estuvieras bien.


  —Estoy bien.


  —No, Maya, no lo estás.


  Eileen se giró, poniéndose de cara al ordenador.


  —¿Sabes cuánta gente quiere que los policías lleven cámaras integradas en el uniforme? El noventa y dos por ciento. Si lo piensas… ¿por qué no? Pero yo me pregunto si no deberíamos llevarlas todos, todo el rato. ¿Cómo nos comportaríamos? ¿Nos trataríamos mejor unos a otros? Empecé a pensar en ello y pensé que deberíamos grabar todo lo que pudiéramos. Por eso compré las cámaras ocultas. ¿Lo entiendes?


  —Enséñame el pedido, por favor.


  —Vale. —Eileen no puso más impedimentos—. Aquí tienes.


  Maya miró a la pantalla. Ahí estaba: un pedido de tres marcos digitales con cámara oculta.


  —Este pedido es de hace un mes.


  —Me compré tres para mí. Te di una de las mías.


  Hace un mes. Así que la idea de que Eileen tuviera algo que ver en todo aquello —fuera lo que fuera— parecía muy improbable. Nadie habría podido prever todo aquello un mes antes. Y la verdad… ¿Qué narices pensaba Maya que podría haber hecho Eileen?


  Nada de todo eso tenía sentido.


  —¿Maya?


  Se giró hacia Eileen.


  —Voy a saltarme la parte sobre lo que me ofende que no confiaras en mí.


  —Vi algo…


  —Ya, ya me imaginaba. ¿Qué?


  Maya no estaba de ánimo para compartir aquella locura con ella. Eileen podría creerla o no, pero en cualquier caso le llevaría tiempo explicárselo, y no veía cómo podía ayudarla por esa vía.


  —La policía ha descubierto algo raro sobre el asesinato de Claire.


  —¿Alguna pista?


  —Quizá.


  —¿Después de todo este tiempo? —Eileen meneó la cabeza—. Vaya.


  —Dime qué recuerdas tú.


  —¿Del asesinato de Claire?


  —Sí.


  Eileen se encogió de hombros.


  —Les entraron a robar. La policía pensó que serían vagabundos. Es todo lo que sé.


  —No les entraron a robar. Ni fueron vagabundos.


  —¿Entonces?


  —La misma pistola que mató a Claire —dijo Maya— fue la que mató a Joe.


  Eileen abrió los ojos, perpleja.


  —Pero… eso no puede ser.


  —Sí puede ser.


  —¿Y eso lo has descubierto con la cámara oculta?


  —¿Qué? No. La policía ha examinado las balas que sacaron del cuerpo de Joe. Han introducido los resultados en el ordenador para buscar coincidencias con otros casos registrados.


  —¿Y encontraron una coincidencia con el caso de Claire? —Eileen se dejó caer en la silla—. Dios mío.


  —En esto es donde necesito que me ayudes, Eileen.


  Eileen levantó la mirada, como si la viera a través de una niebla.


  —Lo que sea.


  —Necesito que vuelvas a pensar en ello.


  —Vale.


  —¿Tú crees que Claire se comportaba de forma diferente antes de su asesinato? ¿Había algo raro? ¿Cualquier cosa?


  —Yo siempre pensé que había sido un ataque al azar —respondió Eileen, aún impactada—. Un robo.


  —No lo fue. Ahora lo sabemos. Necesito que te concentres, Eileen, ¿vale? Claire está muerta. Joe está muerto. Usaron la misma arma para matar a ambos. Quizá ambos estuvieran metidos en algo…


  —¿Metida en algo? ¿Claire?


  —No tiene por qué ser algo malo. Pero estaría pasando algo. Algo que los conectaba a los dos. Piensa, Eileen. Tú conocías a Claire mejor que nadie.


  Eileen bajó la cabeza.


  —¿Eileen?


  —No pensé que tuviera nada que ver…


  Maya sintió ese pinchazo. Intentó quedarse muy quieta.


  —Cuéntame.


  —Claire se estaba comportando… no de forma extraña, ni nada, pero… había una cosa.


  Maya asintió, intentando animarla para que siguiera hablando.


  —Un día estábamos almorzando en el Baumgart’s. Sería una semana, quizá dos, antes de su asesinato. Le sonó el teléfono. Palideció de golpe. Normalmente respondía al teléfono delante de mí. No teníamos secretos, ya lo sabes.


  —Sigue.


  —Pero esta vez Claire cogió el teléfono y salió fuera a toda prisa. Yo miré por la ventana y vi que estaba muy agitada. Habló unos cinco minutos, y luego volvió.


  —¿Te dijo con quién había hablado?


  —No.


  —¿Se lo preguntaste?


  —Sí. Dijo que no era nada…


  —Oigo un pero.


  —Pero era evidente que pasaba algo. —Eileen sacudió la cabeza—. ¿Cómo no iba a preguntarle? ¿Cómo iba…? Bueno, el caso es que el resto del almuerzo estuvo distraída. Intenté sacar el tema unas cuantas veces más, pero ella no me respondió. Dios Santo, habría tenido que hacer más.


  —No sé qué más podrías haber hecho —dijo Maya, pensativa—. En cualquier caso la policía habrá repasado su registro telefónico. Estarán al corriente de todas las llamadas de su línea.


  —Esa es la cuestión.


  —¿Cuál?


  —El teléfono.


  —¿Qué le pasa?


  —No era el suyo.


  —¿Cómo dices?


  —Su teléfono normal, el que llevaba la funda con la foto de los niños, seguía sobre la mesa —dijo Eileen—. Claire llevaba un segundo teléfono.
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  El servicio de los Burkett vivía en un complejo de pequeñas casas en el extremo posterior de la finca, junto a la entrada de mercancías. Todas las casas tenían un solo piso, y a Maya le recordaban a los barracones militares. La más grande era la de los Méndez, la familia de Isabella. La madre de Isabella, Rosa, seguía trabajando en la casa principal, aunque no estaba muy claro qué hacía, después de que hubieran crecido los niños.


  Maya llamó a la puerta de Isabella. No había señales de vida, pero eran trabajadores. Hacían unos horarios interminables. Maya distaba mucho de ser socialista, pero le parecía irónico lo mucho que se quejaban los Burkett del servicio y de sus trabajadores, convencidos como estaban de que vivían en una meritocracia, cuando todo lo que tenían lo habían conseguido porque, dos generaciones antes, un abuelo había encontrado el modo de aprovechar las leyes inmobiliarias en su favor. Estaba convencida de que la mayoría de los Burkett no sobrevivirían una semana si tuvieran que trabajar las horas que lo hacían sus criados.


  A sus espaldas apareció el Dodge Ram de Héctor, quien paró a cierta distancia y bajó del coche.


  —¿Señora Burkett? —parecía asustado.


  —¿Dónde está Isabella?


  —Creo que es mejor que se vaya.


  —No hasta que hable con Isabella —replicó ella, negando con la cabeza.


  —No está aquí.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido.


  —¿Se ha ido? ¿Adónde?


  Héctor meneó la cabeza.


  —Solo quería pedirle disculpas —dijo Maya—. Fue todo un malentendido.


  —Ya se lo diré yo —respondió él, apoyándose alternativamente en uno y otro pie—. Creo que ahora debería irse.


  —¿Dónde está, Héctor?


  —No voy a decírselo. La asustó usted mucho.


  —Necesito hablar con ella. Puedes estar presente si quieres, para asegurarte de que no corre peligro, o lo que sea.


  Una voz a sus espaldas dijo:


  —Eso no va a suceder.


  Maya se giró y vio a la madre de Isabella allí de pie, mirándola con desprecio.


  —Vete.


  —No.


  —Entra en casa, Héctor —dijo Rosa, dirigiéndose a su hijo.


  Héctor se dirigió a la puerta dando un gran rodeo. La madre de Isabella la miró una vez más, cerró, y dejó a Maya fuera.


  Habría tenido que estar preparada para aquello.


  «Retírate —se dijo Maya—. Piénsalo bien».


  En ese momento le sonó el teléfono móvil. Miró la pantalla y vio que era Shane.


  —Hola —dijo.


  —Te he mirado lo de esa matrícula —expuso Shane, sin más preámbulos—. Tu Buick Verano pertenece a una empresa llamada WTC Limited, que lo tiene en alquiler.


  WTC. No le sonaba de nada.


  —¿Tienes idea de qué son esas siglas?


  —Ni idea. La dirección que consta es un apartado de correos de Houston. Parece que se trata de una especie de holding empresarial.


  —¿De esos que uno crea cuando quiere mantener el anonimato?


  —Exacto. Si queremos saber más, necesitaré una orden judicial. Y para conseguirla, necesitaría un motivo que lo justificara.


  —Olvídalo.


  —Si tú lo dices.


  —No es importante.


  —No me mientas, Maya. Sabes que lo odio.


  Maya no respondió.


  


  Eddie no había cambiado la cerradura.


  Maya no había vuelto a casa de Claire —sí, aún la consideraba como tal— desde el día en que le había bajado los pantalones al entrenador Phil. No había coches en la entrada. Había llamado con los nudillos y no había respondido nadie. Así que sacó la llave y entró. En el momento en que metió el pie en el recibidor, las palabras de Eddie le volvieron a la mente.


  «La muerte te persigue, Maya…».


  Quizá Eddie tuviera razón. Si era ese el caso, ¿era justo poner en peligro a Daniel y a Alexa?


  ¿O, ya puestos, a Lily?


  Las cajas con las cosas de Claire seguían allí. Maya pensó en el misterioso segundo teléfono que había visto Eileen. Uno solo se compra un teléfono extra cuando no quiere que la gente sepa con quién habla, ¿no? ¿Qué habría sido de ese teléfono?


  Si lo hubiera llevado encima en el momento de su muerte, la policía lo habría encontrado. Por supuesto, podría ser eso exactamente lo que había sucedido. Que lo hubieran encontrado durante la investigación y que hubieran pensado que no significaba nada. Pero Maya no lo creía. Shane tenía contactos en la policía que habían echado un vistazo al dosier. No había nada de ningún otro teléfono ni de llamadas no justificadas. Eso significaba que probablemente aún no habían encontrado el teléfono. Las cajas estaban sin etiquetar. Daba la impresión de que Eddie las había llenado a toda prisa, en un arrebato de dolor, de modo que la ropa estaba mezclada con los artículos de aseo, las joyas con los documentos y los zapatos con quincalla de todo tipo.


  A Claire le encantaban los souvenirs horteras. Las antigüedades y los objetos de colección le parecían demasiado caros, pero nunca dejaba de comprar una esfera de nieve cuando visitaba una atracción turística o una ciudad por primera vez. Había comprado vasos de chupito en Tijuana, y una hucha con la forma de la torre inclinada de Pisa. Tenía un plato conmemorativo de Lady Di, una muñeca hawaiana que meneaba el culo para el salpicadero del coche y un par de dados usados de un casino de Las Vegas.


  Sin alterar el gesto, Maya rebuscó entre todos aquellos cacharros inútiles que, en algún momento, habían hecho sonreír a Claire. En aquel momento, estaba en modo misión. En cierto modo, hacer aquello, rebuscar entre aquellas tonterías que tanta gracia le habían hecho a su hermana, era profundamente doloroso, y el sentimiento de culpa empezó a abrirse paso:


  «Tu marido tiene razón. Yo dejo entrar a la muerte. Habría tenido que estar allí. Habría tenido que protegerte…».


  Pero a otro nivel —a un nivel más profundo, más importante— aquel sentido de culpa y aquel dolor la ayudaban. Le hacían ver más clara su misión. Cuando ves lo que hay en juego, cuando te das cuenta del verdadero objetivo de tu misión, eso te motiva. Hace que te centres. Elimina las distracciones. Ves más claro tu objetivo. Te vuelves más fuerte.


  Pero no había ningún teléfono en ninguna de las cajas.


  Al acabar con la última caja, se dejó caer al suelo. «Piensa, piensa», se dijo. Tenía que meterse en la cabeza de Claire. Su hermana tenía un teléfono del que no quería que nadie supiera nada. ¿Dónde lo escondería?


  Le vino un recuerdo a la mente. Claire estaba en el tercer curso del instituto, Maya en el segundo. Claire, quizá en un ataque de rebeldía, había empezado a fumar. Papá tenía un olfato superfino, así que lo notaría enseguida.


  Papá era bastante liberal en muchas cosas. Como era profesor de universidad, había visto de todo, y esperaba que experimentaran. Pero el tabaco le tocaba la fibra sensible. Su madre había sufrido una muerte atroz por un cáncer de pulmón. Hacia el final de su vida, la abuela Nana se había instalado en la pequeña habitación de invitados. Maya recordaba sobre todo los sonidos, el sobrecogedor gorgoteo sibilante y húmedo procedente de la habitación de Nana, que se pasó los últimos días de su vida agonizando lentamente, luchando por respirar.


  Tras la muerte de Nana, Maya casi no tenía fuerzas para entrar en aquella habitación. Aún olía a muerte, como si su olor se hubiera pegado a las paredes. Peor aún, Maya a veces tenía la impresión de que seguía oyendo aquel gorgoteo. Había leído en algún lugar que ese sonido no acaba de desaparecer nunca, solo va perdiendo intensidad.


  Como el rugido de los rotores de los helicópteros. Como el ruido de los disparos. Como los chillidos de la muerte.


  Quizá, pensó Maya, en aquella habitación terrible… quizá fue allí donde empezó a seguirla la muerte.


  Maya se quedó sentada en el suelo, con los ojos cerrados. Intentó controlar la respiración y ahuyentar aquellos sonidos. Volvió el recuerdo, persistente: Papá odiaba el tabaco. Vale, muy bien. Claire empezó a fumar, y papá se ponía histérico. Empezó a registrar el dormitorio de Claire por las noches, encontraba los cigarrillos y se pillaba un buen berrinche cada vez. La fase de Claire como fumadora no duró demasiado, pero, mientras duró, Claire encontró por fin un escondite donde su padre no miraría nunca.


  A Maya se le iluminaron los ojos.


  Se puso en pie de golpe y fue corriendo al salón. El viejo arcón —paradójicamente, el viejo arcón de la abuela— estaba ahí. Claire lo usaba como mesita auxiliar. Había fotografías familiares encima de ella. Maya empezó a apartarlas y las dejó en el suelo. La mayoría de las fotos eran de Daniel y Alexa, pero también había una de Eddie y Claire, de la boda. Maya se la quedó mirando. Se les veía a ambos tan jóvenes, llenos de esperanza y de alegría, tan inocentes… No tenían ni idea de lo que les depararía la vida, pero claro, nadie tiene ni idea, ¿no?


  En el interior del arcón guardaban manteles y sábanas. Maya los retiró y metió la mano para tantear el fondo.


  —Mi padre se trajo el arcón desde Kiev —les había dicho Nana durante una visita, cuando eran pequeñas, años antes de que el cáncer la ahogara hasta matarla, cuando estaba llena de vida y se las llevaba a nadar o les enseñaba a jugar al tenis—. ¿Veis esto?


  Las dos niñas se acercaron.


  —Lo construyó él mismo. Es un compartimento secreto.


  —¿Por qué era secreto, Nana? —le preguntó Claire.


  —Para poder ocultar las joyas y el efectivo de su madre. Cualquier extraño es un ladrón en potencia. Recordad eso, jovencitas. Cuando seáis mayores siempre os tendréis la una a la otra. Pero nunca dejéis vuestros objetos de valor donde otros puedan encontrarlos.


  Maya tocó con el dedo el pequeño reborde. Se agachó, oyó el clic y desplazó el panel secreto. Luego, tal como había hecho de niña, se inclinó y miró en su interior.


  Allí estaba el teléfono.


  Lo sacó, con una sonrisa de satisfacción en el rostro. De haber sido una persona de convicciones religiosas, habría jurado que su hermana y Nana la habían guiado desde el cielo. Pero no era religiosa. Los muertos no revivían. Ese era el problema. Intentó encender el teléfono, pero la batería estaba completamente descargada. No era de extrañar. Probablemente llevaba ahí desde el asesinato de Claire. Maya le dio la vuelta y comprobó el orificio de conexión del cargador. Le resultaba familiar. Seguro que podría cargarlo más tarde.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  La voz la sobresaltó, e instintivamente se alejó y se preparó para defenderse.


  —Por Dios bendito, Eddie.


  Eddie estaba rojo de rabia.


  —He dicho…


  —Ya te he oído. Dame un segundo para recuperar el aliento.


  Menos mal que iba a centrarse. Se había dejado llevar por la autocomplacencia hasta tal punto que ni se había dado cuenta de que Eddie había entrado en casa y en el salón.


  Otro error.


  —Te he preguntado qué…


  —Estaba mirando las cajas —dijo Maya.


  Eddie dio un paso adelante con una chulería más que evidente.


  —Te dije que no te acercaras.


  —Sí, eso dijiste.


  Eddie llevaba la misma camisa de franela roja, con las mangas arremangadas, que dejaban a la vista sus antebrazos fibrosos. Era enjuto pero fuerte, como un boxeador de peso wélter. A Claire le gustaba su complexión. Tenía los ojos rojos, señal de que había bebido.


  Tendió la mano, con la palma hacia arriba.


  —Quiero que me des la llave. Ahora.


  —No creo, Eddie.


  —Puedo cambiar las cerraduras.


  —Apenas eres capaz de cambiarte de ropa.


  Eddie miró hacia abajo y vio los marcos de fotos y las sábanas esparcidas por el suelo.


  —¿Qué estás haciendo con el arcón?


  Maya no respondió.


  —He visto que cogías algo. Devuélvemelo.


  —No.


  Se la quedó mirando con rabia, con los puños apretados.


  —Puedo quitártelo, sin más…


  —No, no puedes. ¿Claire tenía un lío, Eddie?


  Eso lo dejó de piedra, boquiabierto.


  —Vete al infierno —respondió por fin.


  —¿Tú lo sabías?


  A Eddie se le llenaron los ojos de lágrimas, y a Maya se le fue la vista por un momento a aquella fotografía de boda, donde Eddie sonreía, lleno de esperanzas. Así que quizá no fuera solo la bebida lo que le había enrojecido los ojos. Eddie también la vio, aquella misma fotografía, y en su interior algo cedió. Se dejó caer en el sofá, con la cara entre las manos.


  —¿Eddie?


  —¿Quién fue? —preguntó, con un hilo de voz.


  —No lo sé. Eileen me explicó que Claire recibía llamadas secretas. Acabo de encontrar un teléfono que escondía en este arcón.


  —No me lo creo —replicó él, sin sacar la cara de detrás de las manos, con una voz que no ocultaba segundas intenciones.


  —¿Qué pasó, Eddie?


  —Nada —levantó la vista—. Quiero decir… bueno, no estábamos en nuestro mejor momento. Pero así es el matrimonio. Hay fases. Eso lo sabes tú también, ¿verdad?


  —No estamos hablando de mí.


  Eddie sacudió la cabeza y la agachó de nuevo.


  —Quizá sí, quizá no.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Claire trabajaba para tu marido —dijo, con una lentitud exagerada.


  A Maya no le gustó la cadencia de su voz.


  —¿Y qué?


  —Pues que cada vez que le preguntaba, la excusa que me daba era que tenía que trabajar hasta tarde.


  La miró a los ojos. Ella lo miró a él. A Maya no le gustaban los rodeos.


  —Si estás intentando sugerir que Claire y Joe…


  Era demasiado absurdo como para acabar siquiera la frase.


  —Eres tú la que dice que tenía un lío —agregó Eddie, encogiéndose de hombros y levantando la cabeza, intentando recomponerse—. Yo solo te digo dónde estaba.


  —¿Así que tú ya tenías el pálpito de que podía haber otro hombre?


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí, sí que lo has dicho. ¿Cómo es que no le hablaste a la policía de ese pálpito?


  Ahora fue él quien no respondió.


  —Ya, vale —prosiguió Maya—. Tú eres el marido. Solo por eso ya estarías en el punto de mira. Imagínate que supieran que sospechabas que tenía un amante.


  —¿Maya?


  Maya no dijo nada. Él dio un paso hacia ella, y ella dio un paso atrás.


  —Dame ese maldito teléfono —dijo—. Y sal de mi casa.


  —El teléfono me lo llevo.


  —¿De verdad quieres ponerme a prueba? —preguntó Eddie, interponiéndose en su camino.


  Maya pensó en la pistola que llevaba en el bolso. Lo cierto es que uno nunca se olvida de eso. Si llevas un arma, la tienes siempre en mente, notas su peso, o el contacto en la manga. Para bien o para mal, siempre es una opción.


  Eddie dio otro paso adelante.


  Maya tenía muy claro que no iba a darle el teléfono. Ya tenía la mano cerca del bolso cuando oyó otras dos voces familiares.


  —¡Tía Maya!


  —¡Hola!


  Daniel y Alexa entraron por la puerta como solo hacen los niños. Le dieron un gran abrazo a su tía. Ella les devolvió el abrazo, asegurándose de que ninguno de los dos le apretaba por la parte del bolso. Los besó a los dos con mucha energía, improvisó una excusa y se escabulló por la puerta antes de que Eddie pudiera hacer alguna estupidez.


  


  Cinco minutos más tarde, Eddie la llamó al móvil.


  —Siento lo de antes —dijo—. Yo quería a Claire. Dios, cuánto… Tú eso ya lo sabes. Y tuvimos nuestros problemas, claro, pero ella también me quería.


  Maya estaba conduciendo.


  —Lo sé, Eddie.


  —Hazme un favor, Maya.


  —¿Cuál?


  —Sea lo que sea lo que encuentres en ese teléfono, por malo que sea, necesito que me lo cuentes. Necesito saber la verdad.


  Por el retrovisor Maya vio de nuevo el Buick rojo.


  —Prométemelo, Maya.


  —Te lo prometo.


  Colgó y echó otro vistazo al retrovisor, pero el Buick rojo había desaparecido. Veinte minutos más tarde, cuando llegó a la guardería Growin’ Up, la señorita Kitty ya había completado el resto del papeleo y había gestionado la orden de pago. Lily no quería marcharse, lo que Maya interpretó como una buena señal.


  Ya de vuelta en casa, Maya dejó a Lily con sus cosas y abrió el que ella llamaba el cajón de los cables. Al igual que la mayoría de las personas que conocía, nunca tiraba un cable a la basura. El cajón estaba lleno hasta los topes, como un barril de serpientes, con docenas, o quizá centenares de cables. De hecho, había uno que podría haber pertenecido a un vídeo Betamax.


  Encontró un cargador que encajaba en la clavija del teléfono de Claire, lo enchufó y esperó a que el teléfono tuviera suficiente energía para arrancar. Tardó unos diez minutos. El teléfono era rudimentario, pero tenía su registro de llamadas. Apretó el icono y se puso a repasar las llamadas. Eran todas al mismo número.


  Maya fue pasando pantallas y contó dieciséis llamadas. El número no le sonaba de nada. El prefijo era el 201, que correspondía al norte de Nueva Jersey.


  ¿A quién demonios llamaba Claire?


  Comprobó las fechas. Las llamadas habían empezado tres meses antes de su muerte. La última se produjo cuatro días antes del asesinato. ¿Qué significaba eso? El patrón de llamadas era bastante irregular. Había muchas al principio, y hacia el final, pero por el medio eran menos frecuentes.


  ¿Estaría quedando con alguien?


  Por un momento Maya pensó en Jean-Pierre. Su imaginación empezó a jugarle una mala pasada. ¿Y si Jean-Pierre se hubiera puesto en contacto con Claire después de tantos años? Es algo de lo que se oye hablar constantemente, especialmente en esta era de internet. Ningún amor desaparece sin dejar rastro cuando se tiene Facebook.


  Pero no, no era Jean-Pierre.


  Claire se lo habría dicho.


  ¿De verdad? ¿Tan segura estaba de ello? Claire estaba metida en algo, de eso no había duda, y no le había parecido que debiera contárselo a su hermana. Maya siempre había pensado que ellas dos lo compartían todo, que no tenían secretos la una para la otra, pero tampoco podía culparla de no habérselo contado: ella estaba en el otro extremo del mundo cuando pasó todo esto, luchando por su país en un desierto perdido de la mano de Dios en lugar de estar allí, en casa, para proteger a su hermana.


  «Tenías secretos guardados, Claire».


  ¿Y ahora qué?


  Lo primero, lo más sencillo, era buscar el número de teléfono en Google. Con un poco de suerte, podría encontrar algo. Maya escribió el número en el motor de búsqueda y apretó la tecla intro.


  Bingo. O más o menos…


  El número apareció enseguida, lo cual la sorprendió. La mayoría de las veces, cuando buscas un número en internet, lo que encuentras es alguna oferta de un tercero para comprar información o datos sobre el titular del número. El número de teléfono al que había estado llamando Claire pertenecía a algún tipo de empresa, pero, como todo lo que había ido sucediendo aquellas últimas semanas de locura, dejaba más preguntas que respuestas. Efectivamente, correspondía a una empresa en el norte de Nueva Jersey, no lejos de allí, si el mapa de Google no se equivocaba, en el George Washington Bridge. Se llamaba Leather and Lace[1] y era un club de caballeros. Bonito eufemismo para un club de estriptis.


  Maya abrió el vínculo, solo para asegurarse, y se encontró con una pantalla llena de mujeres con poca ropa. En efecto, un club de estriptis. Su hermana se había agenciado un teléfono secreto y lo ocultaba en el arcón de su abuela para poder llamar a un club de estriptis.


  ¿Qué sentido tenía eso?


  Ninguno.


  Maya intentó incorporar esa nueva información a todo lo demás. Lo puso todo junto —Claire, Joe, la cámara oculta, el teléfono, el club de estriptis, el resto—, consideró todas las posibilidades y no encontró nada. Nada que tuviera sentido. Empezó a analizar cada posibilidad, por ligera que pudiera ser. Quizá Claire tuviera un lío y su novio trabajara en ese lugar. Quizá Jean-Pierre dirigiera el club.


  El sitio web ofrecía a su «elegante clientela» algo llamado «baile privado francés», aunque Maya no tenía ni idea de lo que podía ser, ni quería saberlo. Puede que Claire llevara una vida secreta y trabajara allí. A veces se veían cosas así en un artículo de alguna revista, o en alguna película mala. Ama de casa de día, stripper de noche.


  Basta.


  Cogió el teléfono y llamó a Eddie.


  —¿Has encontrado algo? —dijo él.


  —Mira, Eddie, si tengo que ir dando palos de ciego o tengo que preocuparme de lo que te digo o no, no voy a descubrir nada, ¿sabes?


  —Sí, bueno, ¿qué pasa?


  —¿Tú has estado en clubs de estriptis?


  Silencio. Luego:


  —¿Alguna vez en mi vida?


  —Sí.


  —El año pasado unos colegas del trabajo celebraron una despedida de soltero en uno.


  —¿Y desde entonces?


  —No, solo esa vez.


  —¿Dónde estaba el club?


  —Un momento, ¿eso qué tiene…?


  —Tú responde, Eddie.


  —En las afueras de Filadelfia. Por Cherry Hill.


  —¿No has ido a ningún otro?


  —No, eso es todo.


  —¿Te suena de algo un club llamado Leather and Lace?


  —Estás de broma, ¿no?


  —¿Eddie?


  —No. No me dice nada.


  —Vale, gracias.


  —¿No vas a decirme de qué va todo esto?


  —De momento no. Adiós.


  Maya se quedó allí sentada, mirando el sitio web. ¿Por qué iba a llamar Claire al Leather and Lace?


  No había motivo para seguir elucubrando teorías sin fundamento. Habría querido subirse al coche inmediatamente y dirigirse al club, pero no tenía canguro para Lily. En Growin’ Up cerraban a las ocho de la tarde.


  «Mañana», pensó. Al día siguiente indagaría en el Leather and Lace y llegaría al fondo de la cuestión.
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  Maya tuvo un sueño rarísimo sobre la lectura del testamento de Joe. El sueño era surrealista, una de esas visiones nocturnas y borrosas en las que no recuerdas bien lo que se ha dicho, o dónde estabas exactamente, ni nada de eso. Solo recordaba una cosa.


  Joe estaba presente.


  Estaba sentado en una opulenta butaca de cuero color borgoña y lucía el mismo esmoquin que llevaba el día en que se habían conocido. Estaba guapísimo, y miraba fijamente a una figura borrosa que leía un documento. Maya no podía oír una palabra de lo que decía esa persona —era como escuchar a la profesora de Charlie Brown— pero de algún modo supo que lo que estaba leyendo era el testamento. A ella no le importaba. Solo tenía ojos para Joe. Lo llamaba, intentaba llamar su atención, pero Joe no se giraba hacia ella.


  Maya se despertó de nuevo con aquellos ruidos en la cabeza: los gritos, los rotores, los disparos. Agarró la almohada y se rodeó la cabeza con ella, tapándose los oídos, para tratar de amortiguar el terrible ruido. Sabía, por supuesto, que no serviría de nada, que los sonidos procedían del interior de su cabeza y que, en todo caso, con eso solo conseguiría encerrarlos dentro. Pero lo hizo igualmente. Raramente duraban mucho. Solo tenía que cerrar los ojos —otro movimiento extraño: cerrar los ojos cuando intentas ahogar sonidos— y ahuyentarlos.


  Una vez superado aquel episodio, Maya salió de la cama y se dirigió al baño. Se miró al espejo y decidió abrir el armarito; así al menos no tendría que contemplar su rostro demacrado. Allí dentro estaban las medicinas. Se planteó tomarse una o dos pastillas, pero necesitaba estar despierta para afrontar la lectura del testamento y dar la cara ante toda la familia de Joe.


  Se duchó y eligió un traje chaqueta negro de Chanel que le había escogido Joe. A Joe le gustaba comprarle ropa. En la tienda, ella se lo había probado para no hacerle un feo; le encantó el corte y cómo le sentaba, pero fingió que no le gustaba porque el precio le pareció obsceno. Pero Joe no se dejó engañar. Al día siguiente, volvió a la tienda y lo compró. Y cuando ella llegó a casa se lo encontró tendido sobre la cama, tal como estaba ahora.


  Se enfundó el traje y despertó a Lily.


  Media hora más tarde Maya dejó a Lily en la guardería. La señorita Kitty iba disfrazada de una princesa Disney que Maya no reconoció.


  —¿Quieres disfrazarte de princesa tú también, Lily?


  Lily asintió y se fue con la princesa Kitty, sin esforzarse demasiado en despedirse de su madre. Maya volvió al coche y abrió la aplicación de Growin’ Up. Echó un vistazo a la cámara de vigilancia. Lily se estaba poniendo un disfraz de Elsa, de Frozen.


  «No pienses más en ello», se dijo Maya, mientras arrancaba y se dirigía a la casa de sus suegros.


  Encendió la radio para ahogar sus pensamientos con lo que fuera que emitieran en alguna emisora. Los locutores de los programas de radio de la mañana no se dan cuenta de lo cómicos que son. Puso la onda media —¿quién escucha hoy en día la onda media?— y sintonizó un canal de noticias. Le resultaba reconfortante la precisión casi militar y lo predecible de la locución. Deportes a las horas y cuarto. Tráfico cada diez minutos. Estaba distraída, escuchando a medias, cuando una noticia le llamó la atención:


  «El famoso hacker Corey the Whistle ha prometido que esta semana filtrará una información que no solo pondrá en apuros a un alto funcionario del Gobierno, sino que también provocará la renuncia y, muy probablemente, el procesamiento…».


  A pesar de todo, a pesar de que había dicho que Corey the Whistle ya no podía hacerle nada, Maya volvió a sentir un escalofrío. Shane se había preguntado por qué Corey no había filtrado todo lo que tenía, si estaría buscando el momento para soltar la bomba, y sí, la elección de la palabra merecía un triste jajaja por su parte. Por supuesto, ella también se lo había preguntado. Maya Stern ya no estaba en el candelero, pero la noticia seguía teniendo potencial. Los grandes secretos no se mantienen ocultos mucho tiempo. Encuentran el modo de aflorar cuando menos te lo esperas, creando una onda expansiva y causando —una vez más observó cómo se cuela la jerga militar en el vocabulario de la calle— enormes daños colaterales.


  Farnwood era una finca clásica de ricos. Antes de conocer a Joe, Maya pensaba que esas casas solo existían en los libros o en las series de televisión. No es así. Frenó al llegar frente a la verja, donde montaba guardia Morris, que llevaba trabajando de portero desde principios de los años ochenta. Como todo el servicio, vivía en el mismo complejo que la familia de Isabella.


  —Hola, Morris.


  Él la miro con cara de pocos amigos, como siempre, recordándole, a su modo, que pertenecía a esa familia solo por matrimonio, que no llevaba su sangre. Quizá en esta ocasión la cara agria de Morris reflejara algo más, la tristeza que aún le provocaba la muerte de Joe o, más probablemente, los cotilleos que habrían circulado sobre Isabella y el ataque con gas pimienta. Morris apretó el botón de mala gana, y la verja se abrió tan lentamente que casi resultaba difícil ver su movimiento.


  Maya avanzó por el camino, que subía por una loma, dejando atrás una pista de tenis y un campo de fútbol de tamaño reglamentario —Maya no había visto nunca que nadie usara ninguno de los dos— hasta llegar a una mansión de estilo Tudor que le recordaba a la de Bruce Wayne en la antigua serie de Batman. Casi se esperaba ver a un grupo de caballeros vestidos para la caza del zorro salir por la puerta, pero en lugar de eso se encontró con su suegra, Judith. Maya aparcó junto al camino de piedra.


  Judith era una mujer muy guapa. Era menuda, tenía los ojos grandes y redondos y rasgos finos, de muñeca. Parecía más joven de lo que era. Se había hecho algo, claro —bótox, quizá algún retoque alrededor de los ojos—, pero poca cosa, con gusto, y tenía un aspecto juvenil que probablemente se debía a la genética o a su rutina diaria de yoga. Aún atraía muchas miradas masculinas; los hombres se sentían atraídos por su buen aspecto, su inteligencia y su dinero, pero si tenía algún amante, a Maya no le constaba.


  —Yo creo que tiene amantes secretos —le había dicho Joe una vez.


  —¿Por qué secretos?


  Pero Joe se había limitado a encogerse de hombros.


  Se rumoreaba que en otro tiempo había sido hippy en la Costa Oeste. Maya lo creía. Si se fijaba bien, aún podía ver la huella de un carácter indómito en esos ojos y esa sonrisa.


  Judith bajó las escaleras pero se paró en el último escalón, de modo que ambas quedaban a la misma altura. Se dieron un beso en la mejilla, Judith con la mirada perdida.


  —¿Dónde está Lily?


  —En la guardería.


  Maya se esperaba ver un gesto de sorpresa en el rostro de su suegra. Pero no lo hubo.


  —Tienes que arreglar las cosas con Isabella.


  —¿Te lo ha contado?


  Judith no se molestó en responder.


  —Pues ayúdame a arreglarlo —dijo Maya—. ¿Dónde está?


  —Por lo que yo sé, Isabella se ha ido de viaje.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. Mientras tanto te sugiero que uses a Rosa.


  —Me parece que no.


  —Ya sabes que fue la niñera de Joe.


  —Lo sé.


  —¿Y?


  —Me parece que no.


  —¿Así que vas a seguir llevándola a la guardería? —preguntó Judith, meneando la cabeza en señal de desaprobación—. Hace años trabajé profesionalmente con guarderías. —Era psiquiatra colegiada, y aún recibía a pacientes dos veces por semana en una consulta que tenía en el Upper East Side de Manhattan—. ¿Recuerdas todos aquellos casos de abusos a niños en los años ochenta y noventa?


  —Claro. ¿Te llamaron como experta?


  —Algo así.


  —Creía que se había determinado que era todo falso. Un caso de histeria infantil, o algo así.


  —Sí —dijo Judith—. Los cuidadores fueron exonerados.


  —¿Y entonces?


  —Los cuidadores fueron exonerados —repitió—, pero quizá el sistema no.


  —No te sigo.


  —Los niños de la guardería eran muy fácilmente manipulables.


  —¿Por qué?


  —Piénsalo. Esos niños de pronto se pusieron a contar todas esas historias terribles. Yo me pregunto por qué. ¿Por qué tenían tantas ganas de decir lo que pensaban que querrían oír sus padres? Quizá… no sé… si sus padres les hubieran prestado más atención…


  Esa deducción, pensó Maya, iba un poco lejos, desde luego.


  —El caso es que yo conozco a Isabella. La conozco desde que era una niña y confío en ella. No conozco ni confío en los cuidadores de la guardería, y tú tampoco.


  —Yo tengo algo mejor que la confianza —replicó Maya.


  —¿Cómo?


  —Puedo observarlos.


  —¿Cómo?


  —La seguridad está en el número. Hay numerosos testigos, entre ellos yo. —Le mostró la aplicación, apretó el botón y vio a Lily disfrazada de Elsa. Judith cogió el teléfono y sonrió al ver la imagen.


  —¿Qué está haciendo?


  Maya echó un vistazo.


  —Teniendo en cuenta las vueltas que está dando, yo diría que está bailando con la música de Frozen.


  —Cámaras por todas partes —dijo Judith, moviendo la cabeza—. Es un mundo nuevo. —Le devolvió el teléfono a Maya—. Bueno, ¿y qué pasó entre Isabella y tú?


  No sería muy inteligente sacar el tema en ese momento precisamente, cuando iban a reunirse para oír el testamento de Joe.


  —Yo no me preocuparía.


  —¿Puedo ser directa?


  —¿Alguna vez no lo eres?


  —En eso tú y yo somos iguales. Bueno, en eso y en muchas cosas. Las dos entramos en esta familia por matrimonio. Las dos somos viudas. Y las dos decimos lo que pensamos, sin más.


  —Te escucho.


  —¿Sigues viendo al médico?


  Maya no dijo nada.


  —Tus circunstancias han cambiado, Maya. Tu marido ha sido asesinado. Y tú lo presenciaste. Habrían podido matarte a ti. Ahora estás criando a tu hija sola. Si sumas todas esas nuevas tensiones a tu diagnóstico previo…


  —¿Qué te dijo Isabella?


  —Nada —respondió Judith, mientras apoyaba la mano sobre el hombro de Maya—. Podría tratarte yo misma, pero…


  —No sería buena idea.


  —Exactamente. No estaría bien. Yo debo ceñirme a mi papel, consentir a mi nieta y apoyar a mi nuera. Pero tengo una colega… es una amiga, en realidad. Se formó conmigo, en Stanford. Seguro que los psiquiatras de la Asociación de Veteranos son competentes, pero esta es la mejor en su campo.


  —Judith.


  —¿Sí?


  —Estoy bien.


  —¿Mamá? —dijo una voz.


  Judith se giró, y se encontró con Caroline, su hija y la hermana de Joe. Las dos mujeres se parecían, se veía claramente que eran madre e hija, y aun así, mientras Judith se mostraba fuerte y segura de sí misma, Caroline siempre parecía algo amedrentada.


  —Hola, Maya.


  —Caroline.


  Más besos en la mejilla.


  —Heather nos está esperando en la biblioteca —dijo Caroline—. Neil ya está aquí.


  El gesto de Judith se volvió sombrío.


  —Venga, pues vamos.


  Judith se situó entre Caroline y Maya, de modo que ambas pudieran cogerla del brazo. Atravesaron el gran vestíbulo en silencio y luego el gran salón. Sobre la chimenea había un retrato de Joseph T. Burkett padre. Judith se paró un momento a mirarlo.


  —Joe se parecía mucho a su padre —comentó.


  —Sí, es verdad —convino Maya.


  —Otra cosa que tenemos en común —dijo Judith, esbozando una sonrisa—. El mismo gusto para los hombres, supongo.


  —Sí, altos, morenos y atractivos —dijo Maya—. No me parece que eso nos diferencie mucho de la mayoría.


  A Judith aquello le gustó.


  —Es cierto.


  Caroline abrió la doble puerta y entraron en la biblioteca. Quizá fuera porque acababa de ver a un grupito de niñas disfrazadas, o porque hacía poco que había visto La bella y la bestia con Lily, pero la biblioteca le recordó a Maya la de la Bestia. Era un espacio de dos plantas, y las paredes estaban cubiertas de estantes de madera de roble, del suelo al techo. En el suelo había unas elaboradas alfombras orientales, y del techo colgaba una lámpara de araña. Había dos escaleras móviles sobre raíles de hierro fundido y un gran globo terráqueo que se abría en dos, y dejaba a la vista un decantador de coñac de cristal. Neil, el hermano de Joe, ya estaba dándole un tiento.


  —Hola, Maya.


  Más besos en las mejillas, solo que estos más desganados. Todo en Neil era desgana. Era uno de esos hombres con tipo de pera que tendrían un aspecto dejado aunque se pusieran un traje a medida.


  —¿Quieres uno? —preguntó, señalando el decantador.


  —No, gracias —respondió Maya.


  —¿Seguro?


  Judith frunció los labios en gesto de desaprobación.


  —Son las nueve de la mañana, Neil.


  —Pero serán las cinco de la tarde en algún sitio. ¿No es eso lo que dicen? —Se rio, pero nadie lo secundó—. Además, no todos los días leen el testamento de tu hermano.


  Judith apartó la mirada. Neil era el benjamín, el más pequeño de los hermanos Burkett. Joe era el primogénito, un año más tarde le siguió Andrew, que había «muerto en el mar» —decía siempre la familia—; luego vino Caroline y, por fin, Neil. Curiosamente, era Neil quien se encargaba de gestionar el imperio familiar. Joseph, el padre de familia, que no era de los que se dejaban llevar por los sentimientos a la hora de hablar de dinero, lo había puesto a él al cargo por delante de sus hermanos.


  A Joe aquello nunca le importó demasiado.


  «Neil es implacable —le contó a Maya una vez—. A papá siempre le han gustado los implacables».


  —Quizá deberíamos sentarnos —sugirió Caroline.


  Maya miró las butacas —aquellas opulentas butacas color borgoña— y volvió a su sueño. Por un momento, vio a Joe de esmoquin, con las piernas cruzadas, los gemelos asomando en los puños, con la mirada perdida, inalcanzable.


  —¿Dónde está Heather? —preguntó Judith.


  —Estoy aquí.


  Todos se giraron hacia la puerta, de donde procedía la voz. Heather Howell era la abogada de la familia desde hacía una década. Antes de ella había trabajado para los Burkett su padre, Charles Howell III. Y antes de él, Charles Howell II. No se sabía nada del primer Charles Howell.


  —Muy bien —dijo Judith—. Empecemos con esto.


  Judith tenía una facilidad pasmosa para abandonar su imagen cálida de madre cariñosa y pasar a la de psicóloga profesional, y de esa a la de severa matriarca del viejo mundo, con acento británico incluido.


  Se fueron sentando todos, pero Heather Howell se quedó allí de pie. Judith se giró y la miró:


  —¿Hay algún problema?


  —Me temo que sí.


  Heather era una de esas abogadas que rezuman confianza y competencia. De esas que quieres en tu bando. La primera vez que Maya la había visto había sido inmediatamente después de que Joe le propusiera matrimonio. Heather se había presentado en aquella misma sala y le había puesto sobre la mesa un acuerdo prenupcial. En un tono profesional pero no desagradable, le dijo a Maya: «La firma de este documento no es negociable».


  Ahora, por primera vez, Heather Howell parecía algo perdida, o al menos fuera de su zona de confort.


  —¿Heather? —insistió Judith. Heather Howell se giró hacia ella—. ¿Qué pasa?


  —Me temo que tendremos que posponer la lectura de las últimas voluntades y el testamento.


  Judith miró a Caroline. Nada. Miró a Maya. Maya se quedó allí de pie, sin inmutarse. Judith se giró de nuevo hacia Heather.


  —¿Te importaría explicarnos por qué?


  —Hay ciertos protocolos que debemos seguir.


  —¿Qué tipo de protocolos?


  —No hay nada de que preocuparse, Judith.


  A Judith aquella respuesta no le gustó.


  —¿Te parece que estoy de humor para respuestas condescendientes?


  —No, en absoluto.


  —¿Entonces por qué no podemos leer el testamento de Joe?


  —No es que no podamos leerlo —respondió Heather, midiendo cada palabra antes de permitir que saliera de su boca.


  —¿Pero…?


  —Pero ha habido un retraso.


  —Y vuelvo a preguntar: ¿por qué?


  —En realidad, no es más que burocracia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues… que no tenemos el certificado de defunción oficial.


  Silencio.


  —Lleva muerto más de dos semanas —dijo Judith—. Hemos celebrado un funeral.


  «Ataúd cerrado», recordó inmediatamente Maya.


  No había sido decisión suya. Había dejado que la familia de Joe se encargara de eso. A ella no le importaba. Eso no iba a cambiar nada. Que siguieran el ritual que les resultara menos doloroso. Por supuesto, tenía sentido que quisieran un ataúd cerrado. A Joe le habían disparado en la cabeza. Por mucho que se esforzara el maquillador de la funeraria, probablemente no fuera algo agradable de ver.


  —¿Heather? —insistió Judith.


  —Sí, por supuesto, ya lo sé. Quiero decir, yo también estuve en el funeral. Pero para hacer este trámite es necesario un certificado de defunción, una prueba documental. Este es un caso particular. Pediré a uno de mis socios que compruebe la legislación correspondiente. Como Joe fue asesinado, necesitamos la certificación oficial del departamento de policía. Y me acaban de informar que aún tardarán un poco en recabar las pruebas necesarias.


  —¿Cuánto? —preguntó Judith.


  —La verdad es que no lo sé, pero espero que no sea más de un día o dos, ahora que nos estamos ocupando de esto.


  Esta vez fue Neil quien habló:


  —¿Qué quieres decir con pruebas? ¿Pruebas de que Joe está muerto?


  Heather Howell se puso a dar vueltas a su alianza de boda.


  —Aún no he recibido todos los datos, pero hasta que podamos validar el testamento… no podemos hacer nada. Tengo a mis mejores colaboradores trabajando para solucionarlo. Me pondré en contacto con vosotros muy pronto.


  Ante el asombro general, y aprovechando el momento de silencio, Heather Howell se dio media vuelta y abandonó la sala.
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  —No será nada —dijo Judith, acompañando de nuevo a Maya al vestíbulo. Maya no respondió—. Así son los abogados. Todo tiene que estar perfectamente ajustado a la norma, en parte para protegerse, pero sobre todo para poder cargarnos más horas de trabajo. —Intentó sonreír al decir aquello, pero la sonrisa no le duró mucho—. Estoy convencida de que solo se trata de algunos trámites burocráticos, dadas las circunstancias…


  Pero no acabó la frase, como si se diera cuenta de que estaba hablando de Joe, no de cualquier otra cuestión legal.


  —Dos hijos —dijo, con una voz vacía de toda expresión.


  —Lo siento.


  —Ninguna madre tendría que enterrar dos hijos.


  —No —dijo Maya, cogiéndole de la mano—. Desde luego que no.


  —Y ninguna mujer joven tendría que enterrar a una hermana y a un marido.


  «La muerte te persigue, Maya…».


  Quizá también persiguiera a Judith.


  Judith sostuvo su mano un momento más y luego la soltó.


  —Mantén el contacto, por favor, Maya.


  —Por supuesto.


  Salieron al exterior, a la luz del sol. La limusina negra de Judith estaba esperando. El chofer le abrió la puerta.


  —Y tráeme a Lily un día de estos.


  —Lo haré.


  —Y por favor resuelve el problema con Isabella.


  —Cuanto antes la pueda ver, antes podremos dejar atrás este malentendido.


  —Ya veré qué puedo hacer —añadió Judith, mientras se deslizaba en el asiento trasero del coche. El chofer cerró la puerta. Maya se quedó allí hasta que la limusina se alejó por el camino de entrada y la perdió de vista. Cuando se dirigió a su coche, se encontró a Caroline esperando.


  —¿Tienes un momento para hablar? —le preguntó Caroline.


  «La verdad es que no», pensó Maya. No veía la hora de ponerse en marcha. Tenía cosas que hacer. Dos, para ser exactos. Primero, quería parar otra vez en el complejo del servicio e intentar pillar a Rosa por sorpresa. Si eso no funcionaba, tenía un plan B para localizar a Isabella. Lo segundo que tenía que hacer era ir a Leather and Lace y ver qué conexión podía haber entre ese «club de caballeros» y su difunta hermana.


  —Por favor —insistió Caroline, apoyando la mano sobre el brazo de Maya.


  —Sí, vale.


  —Pero aquí no —dijo Caroline, que miraba inquieta a su alrededor—. Demos un paseo.


  Maya contuvo un suspiro. Caroline se puso a caminar por el sendero de piedra. Su perrito, un bichón habanero llamado Laszlo, la siguió. El perro no llevaba correa, pero con todo ese terreno, ¿dónde iba a ir Laszlo que pudiera suponer un peligro? Maya se preguntó cómo habría sido criarse en un lugar así, entre tanta opulencia, belleza y tranquilidad, sabiendo que todo, hasta donde alcanza la vista —la hierba, los árboles, los edificios—, todo te pertenece.


  Caroline giró a la derecha. Laszlo no se separaba de ellas.


  —Mi padre lo construyó para Joe y Andrew —dijo Caroline, sonriendo y mirando hacia el campo de fútbol—. La pista de tenis era mi territorio. Me gustaba el tenis. Practicaba mucho. Mi padre se encargó de traerme al mejor profesional de Port Washington para que me diera clases particulares. Pero yo nunca sentí la pasión, ¿sabes? Puedes practicar todo lo que quieras, y yo tenía cierto talento. Quedé primera en individuales en preuniversitario. Pero para llegar al siguiente nivel, tienes que estar obsesionado por el deporte. Eso no se puede fingir.


  Maya asintió porque no sabía qué otra cosa hacer. Laszlo caminaba con la lengua fuera. Era evidente que Caroline quería decirle algo. Pero Maya no podía presionarla. Tendría que ser paciente y esperar.


  —Pero a Joe y Andrew… a ellos les encantaba el fútbol. Les encantaba. Ambos eran grandes jugadores. Joe era delantero; seguro que lo sabes. Andrew era portero. No te puedo decir la de horas que pasaban los dos ahí; Joe practicaba tiros a puerta mientras Andrew intentaba pararlos. Esa portería estará… ¿A cuánto? ¿A cuatrocientos metros de la casa?


  —Supongo.


  —Pues su risa llegaba a todas partes, a esas lomas, se colaba por las ventanas. Mamá solía sentarse en el salón y sonreía, sin más.


  Ahora era Caroline la que sonreía. Era la misma sonrisa de su madre y, sin embargo, parecía una copia mala: no tenía la energía, el magnetismo de la original.


  —¿Sabes algo de mi hermano Andrew?


  —No mucho —respondió Maya.


  —¿Joe no te habló de él?


  Sí le había hablado, por supuesto. Joe le había revelado un enorme secreto sobre la muerte de su hermano que Maya no tenía ninguna intención de compartir con Caroline ni con ninguna otra persona.


  «Todo el mundo cree que mi hermano se cayó de ese barco…».


  Maya y Joe estaban en un resort en las islas Turcas y Caicos, desnudos en la cama. Ambos estaban boca arriba, contemplando el techo. A Joe le brillaban los ojos con la luz de la luna. La ventana estaba abierta, y a Maya la brisa del océano le hacía cosquillas en la piel. En ese momento le cogió la mano.


  «Lo cierto es que Andrew se tiró…».


  —La verdad es que no hablaba mucho de él —agregó Maya.


  —Le resultaría demasiado doloroso, supongo. Estaban muy unidos —Caroline dejó de caminar—. Por favor, no me malinterpretes, Maya. Tanto Joe como Andrew me querían y, bueno, Neil era el hermanito pequeño latoso que toleraban. Pero, en realidad, Joe y Andrew tenían una conexión especial.


  —Cuando Andrew murió, los dos iban al mismo instituto preuniversitario. ¿Lo sabías?


  Maya asintió.


  —La Franklin Biddle Academy, cerca de Filadelfia. Vivían en la misma residencia de estudiantes, jugaban en el mismo equipo de fútbol. Tenemos esta casa enorme y aun así Joe y Andrew preferían compartir dormitorio.


  «Andrew se suicidó, Maya. Sufría mucho, y yo nunca me di cuenta…».


  —¿Maya?


  Se giró hacia Caroline.


  —¿Qué crees que ha pasado hoy? ¿Esto del… aplazamiento?


  —No lo sé.


  —¿No tienes alguna teoría?


  —Vuestra abogada lo ha presentado como un simple problema burocrático.


  —¿Y tú te lo crees?


  Maya se encogió de hombros.


  —Yo he estado en el ejército. Allí los problemas burocráticos son la norma.


  Caroline bajó la mirada.


  —¿Qué pasa? —dijo Maya.


  —¿Tú lo viste?


  —¿A quién?


  —A Joe.


  Maya sintió que se le tensaba todo el cuerpo.


  —¿De qué estás hablando?


  —De su cuerpo —dijo Caroline, en voz baja—. Antes del funeral. ¿Tú viste el cuerpo de Joe?


  Maya movió lentamente la cabeza.


  —No.


  Caroline levantó la barbilla.


  —¿Y no crees que es raro?


  —El ataúd estaba cerrado.


  —¿Lo decidiste tú?


  —No.


  —¿Entonces quién?


  —Supongo que tu madre.


  Caroline asintió, como si eso tuviera sentido.


  —Yo pedí que me dejaran verlo.


  El silencio de aquel lugar ya no tenía nada de plácido y tranquilo: a Maya empezaba a resultarle sofocante. Intentó respirar hondo. Para ella, el silencio, cualquier silencio, tenía algo que hacía que, por un lado, lo deseara y, por otro, lo temiera.


  —Tú habrás visto unos cuantos cadáveres en tu vida. ¿Verdad, Maya?


  —No entiendo adónde quieres llegar.


  —Cuando los soldados mueren, ¿por qué es tan importante traer los cadáveres a casa?


  Caroline empezaba a resultar molesta.


  —Porque no dejamos a nadie en el campo de batalla.


  —Sí, eso lo he oído. ¿Pero por qué? Sé que decís que es por honrar a los muertos, y todo eso, pero yo creo que hay algo más. El soldado está muerto. Ya no se puede hacer nada por él, o por ella; no es mi intención ser sexista. Traéis el cadáver a casa, no por el muerto, sino por la familia, ¿no es así? Por sus seres queridos, que necesitan ver al fallecido. Necesitan el cuerpo. Para pasar página.


  Maya no estaba de humor para adentrarse en ese tema.


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —Yo no solo quería ver a Joe. Necesitaba verlo. Necesitaba que fuera real. Si no ves el cuerpo, no te haces del todo a la idea. Es como…


  —¿Como qué?


  —Como si en realidad no hubiera sucedido. Tienes la sensación de que sigue vivo. Sueñas con él.


  —También se sueña con los muertos.


  —Sí, vale, ya lo sé. Pero es una sensación muy diferente. Cuando perdimos a Andrew en el mar…


  Una vez más ese estúpido juego de palabras.


  —… tampoco vi su cuerpo.


  Eso a Maya le sorprendió.


  —Un momento… ¿Por qué no? Lo recuperaron, ¿no?


  —Eso me dijeron.


  —¿No te lo crees?


  —Yo era joven —dijo Caroline, encogiéndose de hombros—. Nunca me enseñaron su cuerpo. Ataúd cerrado, también entonces. Tengo visiones, Maya. Sueño despierta con él. Todavía. Aún hoy. Tengo sueños en los que Andrew no murió, y me despierto y lo veo ahí de pie, junto a esa portería de fútbol, sonriendo y haciendo paradas. Y sé que no está ahí, claro. Sé que murió en un accidente, pero a la vez no lo sé. ¿Entiendes? No he podido aceptar la muerte de Andrew. A veces tengo la impresión de que sobrevivió a la caída, que nadó y que está en alguna isla, en algún sitio, y que un día lo veré y que todo estará bien. Pero si hubiera podido ver su cuerpo…


  Maya se quedó inmóvil.


  —Así que lo sabía. Sabía que esta vez no podía cometer el mismo error. Por eso pedí que me dejaran ver el cuerpo de Joe. Lo supliqué, en realidad. No me importaba que tuviera mal aspecto. Eso incluso me habría podido ayudar, en cierto sentido. Necesitaba verlo para aceptar que se había ido, sin lugar a dudas. ¿Lo entiendes?


  —¿Y no lo viste?


  Caroline negó con la cabeza.


  —No me dejaron.


  —¿Quién no te dejó?


  Se giró hacia la portería de fútbol.


  —Dos de mis hermanos. Ambos muertos demasiado jóvenes. Podría ser simple mala suerte, ya… Suceden cosas así. Pero en los dos casos no pude ver el cuerpo. ¿Has oído lo que ha dicho Heather? Nadie declarará muerto oficialmente a Joe. Mis dos hermanos. Es como si… —Se giró y miró fijamente a Maya a los ojos—. Como si ambos pudieran estar vivos.


  Maya no se movió.


  —Pero no lo están.


  —Sé que parece una locura…


  —Es una locura.


  —Tú te has peleado con Isabella, ¿verdad? Nos lo ha contado. Nos ha dicho que gritabas y decías algo de que habías visto a Joe. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué querías decir?


  —Caroline, escúchame. Joe está muerto.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Yo estaba allí.


  —Pero no lo viste morir, ¿verdad? Estaba oscuro. Cuando sonó el tercer disparo tú ya estabas corriendo.


  —Escúchame, Caroline. Vino la policía. Han estado investigando. Tras los dos disparos que yo presencié, no se levantó. Los policías ya han detenido a dos sospechosos. ¿Cómo explicas todo eso?


  Caroline sacudió la cabeza.


  —¿Qué?


  —No me creerás.


  —Prueba.


  —El agente que lleva la investigación… se llama Roger Kierce.


  —Exacto.


  Silencio.


  —Caroline, ¿qué pasa?


  —Sé que te va a parecer una locura…


  Maya no podía más y quería que le contara lo que sabía de una vez.


  —Tenemos una cuenta privada. No voy a entrar en detalles, no son importantes. Pero digamos que no se puede rastrear el dinero hasta su origen. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. Un momento. ¿A nombre de WTC?


  —No.


  —¿No está radicada en Houston?


  —No, es una offshore. ¿Por qué me preguntabas por Houston?


  —No importa. Sigue. Tenéis una cuenta privada en un paraíso fiscal.


  Caroline se la quedó mirando un segundo más de lo esperado.


  —El caso es que he estado repasando algunas transacciones recientes hechas por internet.


  Maya asintió, intentando animarla a que siguiera.


  —La mayoría de las transferencias iban dirigidas a cuentas de holdings offshore, son transacciones que rebotan en varios sitios para que no se les pueda seguir el rastro. Tampoco hace falta entrar en detalles. Pero además de todo eso, había numerosos pagos efectuados a un tal Roger Kierce.


  Maya recibió el impacto sin pestañear siquiera.


  —¿Estás segura?


  —Eso es lo que vi.


  —Enséñamelo.


  —¿Qué?


  —Tienes acceso electrónico a esa cuenta —dijo Maya—. Enséñamelo.


  


  Caroline introdujo la contraseña. Y, por tercera vez, apareció el mismo mensaje en la pantalla:


  ERROR: ACCESO NO AUTORIZADO.


  —No lo entiendo —dijo Caroline, con la mirada fija en el ordenador de la biblioteca—. ¿Maya?


  Maya estaba de pie detrás de ella. Se quedó mirando la pantalla. «No te precipites —se dijo—. Piénsalo bien». Pero aquello no requería demasiada reflexión. Enseguida filtró posibilidades y se dio cuenta de que solo podían estar pasando dos cosas: o Caroline estaba jugando con ella, o alguien había cambiado la contraseña para quitarle el acceso a las cuentas.


  —¿Qué es lo que viste exactamente? —le preguntó Maya.


  —Ya te lo he dicho. Transferencias que tenían como beneficiario a Roger Kierce.


  —¿Cuántas?


  —No lo sé. Quizá tres…


  —¿De qué importe?


  —Nueve mil dólares cada una.


  Nueve mil. Eso tenía sentido. Cualquier cifra por debajo de los diez mil dólares pasaría inadvertida por el fisco.


  —¿Qué más? —preguntó Maya.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuándo se efectuó el primer pago?


  —No lo sé.


  —¿Antes o después de que asesinaran a Joe?


  Caroline se puso un dedo contra el labio y se quedó pensando.


  —No estoy completamente segura, pero…


  Maya esperó en silencio.


  —Pero casi tengo la certeza de que la primera fue antes.


  


  Maya tenía dos maneras de afrontar aquello.


  Una era la evidente. Hablar con Judith. Hablar con Neil. Hablar con ellos inmediatamente y exigirles respuestas. Pero la confrontación directa planteaba problemas. Desde el punto de vista logístico, para empezar: ahora mismo ninguno estaba en casa; pero sobre todo, ¿qué esperaba descubrir? Si ocultaban algo, ¿por qué iban a admitirlo? Y aunque consiguiera obligarles a conectarse y abrir esa cuenta, ¿no habrían eliminado ya cualquier prueba? Seguro que habrían encontrado el modo de ocultarlo de alguna manera.


  ¿Y qué es lo que tenían que ocultar?


  ¿Qué era lo que estaba ocurriendo? ¿Por qué iba a pagar la familia Burkett al poli de homicidios que investigaba la muerte de Joe? ¿Qué sentido tenía aquello? Eso, suponiendo que Caroline estuviera siendo sincera con ella.


  Y si los pagos habían empezado antes del asesinato, ¿cómo podían saber que le asignarían el caso a él? No, eso no tenía sentido. De todos modos, Caroline tampoco estaba muy segura de la fecha del primer pago. Tendría más sentido —aunque «más sentido» en este caso estaba solo imperceptiblemente por encima de «ningún sentido en absoluto»— si los pagos se hubieran iniciado después del asesinato.


  Pero ¿con qué fin?


  La clave estaba en pensar más allá. Y cuando Maya había mirado más allá, antes de confrontar a Neil o Judith para pedirles explicaciones, suponiendo que fueran ellos los responsables de las transferencias en cuestión, no había visto nada que les pudiera suponer algún beneficio sustancial. Estaría poniéndose en evidencia sin sacar ninguna información valiosa a cambio.


  «Sé paciente. Primero obtén toda la información que puedas. Luego, si es necesario, pídeles explicaciones». Dicen que un abogado nunca hace una pregunta a menos que sepa ya la respuesta. Del mismo modo, una buena soldado no ataca a menos que ya haya calculado cómo irá el ataque y tenga una idea de cuál puede ser el resultado más probable.


  Antes de todo aquello tenía un plan: primero, ir en busca de Isabella y hacer que hablara. Después, descubrir el porqué de las llamadas furtivas de Claire a Leather and Lace.


  Seguiría su plan. Empezaría por casa de Isabella.


  Le abrió la puerta Héctor.


  —Isabella no está aquí.


  —La señora Burkett cree que deberíamos hablar las dos.


  —Está fuera del país —dijo Héctor.


  «Y una mierda».


  —¿Hasta cuándo?


  —Ya la llamará ella. Por favor, no vuelva.


  Cerró la puerta. Maya ya se lo esperaba. De regreso a su coche, rodeó la camioneta de Héctor y, sin reducir el paso, le colocó un rastreador GPS magnético bajo el parachoques.


  «Fuera del país, y un cuerno».


  El rastreador tenía un funcionamiento muy simple: descargas la aplicación, abres el mapa y puedes ver exactamente dónde está el vehículo y qué ruta ha seguido. No le costó nada encontrarlo. En el centro comercial había dos tiendas que los vendían. Maya no se había creído ni por un segundo que Isabella hubiera salido del país.


  Pero estaba segura de que, antes o después, Héctor la llevaría con su hermana.
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  Cabría pensar que Leather and Lace estaría cerrado hasta la noche. Pero no era así. Estaba justo a los pies del MetLife Stadium, el estadio de los New York Giants y de los Jets, y abría a las 11.00. Además ofrecía un «suntuoso bufé aperitivo de lujo». No era la primera vez que Maya visitaba un club de estriptis. Sus hombres solían ir a liberar tensión durante los permisos, y ella misma los había acompañado una o dos veces. Evidentemente aquello no era para ella, pero nadie lo habría dicho, a la vista del trato que recibían las clientas. Todas las bailarinas le brindaron la máxima atención. Maya tenía teorías —que desde luego no contemplaban que las bailarinas fueran lesbianas; en todo caso quizá estuvieran hartas de los hombres—, pero se las guardó.


  Como no podía ser de otro modo, en la puerta del Leather and Lace montaba guardia un gorila. Metro noventa y cinco, probablemente unos ciento treinta kilos, sin cuello, pelo rapado, camisa negra tan ajustada que le apretaba los bíceps como un torniquete.


  —Vaya, hola —dijo, como si estuviera a punto de invitarle a una copa—. ¿Qué puedo hacer por ti, encanto?


  «En fin…».


  —Necesito hablar con tu jefe.


  Él frunció los ojos y la miró de arriba abajo. Examen físico. Luego asintió.


  —¿Traes referencias?


  —Querría hablar con tu jefe.


  Gorila le dio otro repaso, que quizá fuera ya el tercero.


  —Eres un poco mayor para este tipo de trabajo —dijo. Luego asintió de nuevo y le regaló su mejor sonrisa—. Aunque en mi opinión estás de traca…


  —Eso significa mucho para mí —respondió Maya—, viniendo de ti.


  —Te lo digo muy en serio. Estás muy buena. Tienes un cuerpazo.


  —Tendré que hacer un esfuerzo para no desmayarme de la impresión. ¿Tu jefe?


  Unos minutos más tarde, Maya atravesó el local, sorprendentemente grande. Aún no había demasiado público. Los hombres mantenían la cabeza gacha. Dos mujeres bailaban en el escenario, con el entusiasmo de dos estudiantes de instituto recién despiertas el día de un examen de matemáticas. No podrían tener aspecto de estar más aburridas sin tomar sedantes. No es que Maya tuviera prejuicios morales. El verdadero problema, a su modo de ver, era que aquellos clubes tenían la misma carga erótica que una muestra de heces.


  El encargado llevaba pantalones cortos de yoga y una camiseta sin mangas. Le dijo que podía llamarlo Billy. Era bajito, pasaba demasiado tiempo en el gimnasio y tenía los dedos finos. Su despacho estaba pintado de un verde aguacate intenso. En la pantalla del ordenador se veían imágenes del vestuario y de los escenarios. El enfoque de las imágenes le recordó a Maya las que había visto de Lily en Growin’ Up.


  —En primer lugar, déjame que te diga que estás muy bien. ¿Sabes? Estás muy muy bien.


  —Hoy no paro de oírlo —respondió Maya.


  —Y tienes ese tono muscular, atlético. Eso hoy en día tiene mucho éxito. Como ese bombón de Los juegos del hambre. ¿Cómo se llamaba?


  —Jennifer Lawrence.


  —No, no la actriz, el personaje. Aquí todo es fantasía, así que querríamos que tú fueras… —Billy chasqueó sus finos dedos—. Katniss. Ese es el nombre de la protagonista, ¿verdad? Esa tía buena vestida de cuero, con el arco, las flechas y toda la mandanga. Katniss Evernosequé. Pero… —De pronto abrió los ojos como platos—. Oh, Dios, acabo de tener una idea genial. En lugar de Kat-niss, te llamaremos Kat Nip.[2] ¿Lo pillas?


  A sus espaldas se oyó una voz de mujer que dijo:


  —No está aquí por trabajo, Billy.


  Maya se giró y vio a una mujer con gafas. Tendría algo más de treinta años y llevaba un elegante traje chaqueta que destacaba tanto en aquel entorno como un cigarrillo en un gimnasio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Billy.


  —No es el tipo de persona.


  —Venga ya, Lulú, no es justo —protestó Billy—. Eso son prejuicios.


  —Encuentras tolerancia en los lugares más extraños —le dijo Lulú a Maya, esbozando una sonrisa. Luego se dirigió a Billy—: Ya me encargo yo de esto.


  Billy salió del despacho. Lulú ocupó su puesto y echó un vistazo a los monitores. Empezó a hacer clics con el ratón para mover las diversas cámaras de vigilancia.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó.


  No había motivo para dar rodeos.


  —Mi hermana solía llamar a este lugar. Estoy intentando descubrir por qué.


  —Aceptamos reservas de mesas. Quizá fuera eso.


  —Ya, no lo creo.


  Lulú se encogió de hombros.


  —Pues no sé qué decirle. Aquí llama mucha gente.


  —Se llamaba Claire Walker. ¿Ese nombre le dice algo?


  —No importa. Y aunque importara, no se lo diría. Ya sabe qué negocio tenemos aquí. Para nosotros la discreción es motivo de orgullo.


  —Está bien tener algo de lo que enorgullecerse.


  —No empiece con el discursito moralizante, señorita…


  —Maya. Maya Stern. Y mi hermana ha muerto asesinada.


  Silencio.


  —Tenía un teléfono secreto. —Maya lo sacó y le contó la historia—. Las únicas llamadas que hizo o que recibió fueron desde aquí.


  Lulú ni siquiera bajó la mirada.


  —Lamento su pérdida.


  —Gracias.


  —Pero no hay nada que yo pueda decirle.


  —Puedo entregarle este teléfono a la policía. Una mujer guardaba este teléfono en secreto. Solo llamaba a este negocio. Y acabó asesinada. ¿No cree que se le llenaría el local de polis?


  —No —respondió Lulú—. No lo creo. Pero aunque eligieran ese camino, no tenemos nada que ocultar. ¿Cómo puede saber siquiera que ese teléfono era de su hermana?


  —¿Qué?


  —¿Dónde lo encontró? ¿En su casa? ¿Vive con alguien? El teléfono podría haber sido de los dos, no solo de ella. ¿Estaba casada? ¿Tenía novio? Podría ser de él.


  —No lo era.


  —¿Está segura? ¿Al cien por cien? Porque, y esto le sorprenderá, muchos hombres que vienen aquí mienten a sus mujeres. Aunque pudiera llegar a demostrar de algún modo que ese teléfono pertenecía a su hermana, aquí usan el teléfono decenas de personas. Bailarinas, camareros y camareras, cocineros, el personal de mantenimiento, lavaplatos, e incluso los clientes. ¿Cuánto tiempo hace que mataron a su hermana?


  —Cuatro meses.


  —Borramos nuestras grabaciones de seguridad cada dos semanas. También por discreción. No queremos que alguien obtenga una orden judicial para ver si su marido estaba aquí, o algo así. Así que, aunque quisiera ver las cintas…


  —Ya lo pillo.


  —Siento no poder ayudarla más —dijo Lulú, que la miraba con condescendencia.


  —Sí, es evidente que está destrozada.


  —Si me disculpa…


  Maya dio un paso adelante:


  —Olvídese de las implicaciones legales por un segundo. Sabe que no he venido a investigar una infidelidad. Estoy apelando a su humanidad. Mi hermana fue asesinada. La policía prácticamente ha abandonado cualquier esperanza de resolver el caso. La única pista nueva que tengo es este teléfono. Así que le pido, como ser humano, que me ayude, por favor.


  Lulú ya estaba de camino a la puerta.


  —Lamento muchísimo su pérdida, pero no puedo ayudarla.


  


  Cuando salió del club, Maya quedó cegada por la luz del sol. En el interior de locales como aquel siempre era de noche, pero en el mundo real no era ni mediodía. El sol la golpeó con ambos puños. Maya entrecerró los ojos y se los cubrió con la mano, mientras caminaba torpemente, como Drácula bajo el efecto de la luz diurna.


  —¿No te han dado el trabajo? —le preguntó Gorila.


  —Pues no.


  —Lástima.


  —Sí.


  ¿Y ahora qué?


  Desde luego podía cumplir con su amenaza y contárselo a la policía. Eso, por supuesto, significaba informar a Kierce. ¿Confiaba en él? Buena pregunta. O Kierce estaba aceptando sobornos o Caroline mentía. O estaba equivocada. O… no importaba. No confiaba en Caroline. No confiaba en Kierce. ¿En quién confiaba, pues?


  Ahora mismo no le convenía confiar en nadie, pero si quedaba alguien que creyera que decía la verdad, era Shane. Lo cual significaba, por supuesto, que tendría que ir con cuidado. Shane era su amigo, pero no se andaba con rodeos. Ya le había obligado a hacer algo en contra de su voluntad. Se suponía que tenían que verse esa noche en el campo de tiro. Quizá hablara con él entonces, pero ahora que pensaba en ello, le pareció que casi sería mejor no hacerlo. Empezaba a hacer demasiadas preguntas…


  Un momento…


  Maya estaba atravesando el aparcamiento, aún parpadeando para acostumbrarse al cambio de luz, cuando lo vio. Al principio no le pareció importante. Lo tenía muy lejos, y había muchos iguales por la calle.


  Muchos Buicks Verano rojos.


  Este estaba aparcado en el extremo más alejado del aparcamiento, medio escondido entre una valla y un Cadillac Escalade, un gran SUV. Se giró y miró en dirección a la puerta. Gorila le estaba mirando el culo. Menuda sorpresa. Ella le saludó con la mano y se dirigió hacia el vehículo rojo.


  Tenía que ver si la matrícula coincidía.


  Maya vio que en lo alto de la valla había cámaras de seguridad. Bueno, ¿y qué? ¿Habría alguien mirando? Y si así era… ¿qué daño podía hacerle? Tenía una especie de plan. En uno de los escasos momentos de lucidez que había tenido últimamente había comprado varios rastreadores GPS en el centro comercial, para que no la pillaran de nuevo a contrapié. El primero, por supuesto, estaba en la camioneta de Héctor. En el bolso llevaba otro, listo para usar.


  El plan era sencillo y obvio. Primero, asegurarse de que era el mismo coche, comprobando la matrícula. Segundo, rodear el Buick rojo y colocarle el rastreador GPS bajo el parachoques.


  La segunda parte podría ser algo más problemática. El coche estaba aparcado en la esquina, junto a una valla, y si la veían paseando por ahí resultaría cuando menos raro. Aun así, el aparcamiento estaba muy tranquilo. Los pocos que llegaban iban aparcando en el otro extremo y, aunque la mayoría no parecían avergonzados por estar allí, tampoco es que hincharan el pecho de orgullo.


  Ahora ya veía la matrícula, y sí, era el mismo coche.


  WTC Limited. ¿Un holding, quizá propietario de Leather and Lace?


  —Por ahí no es.


  Era Gorila. Maya se volvió, y él se situó a su lado. Ella esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Perdona?


  —Esa es la zona de aparcamiento de los empleados.


  —Oh. ¿De verdad? Lo siento. A veces me despisto —dijo Maya, e intentó soltar una risita tonta—. Pues entonces he aparcado donde no debía. O quizá es que deseaba tanto el trabajo…


  —No, de eso nada.


  —¿Cómo?


  Con su dedo rechoncho señaló hacia el otro lado.


  —Tú has aparcado ahí. En el otro lado.


  —¿Ah, sí? Pues no sé dónde tengo la cabeza.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —No dejamos que nadie entre en el aparcamiento de empleados —dijo él por fin—. Es política de empresa. Hay tíos que salen del club y se quedan esperando junto al coche de alguna bailarina. ¿Sabes lo que quiero decir? O toman nota de su matrícula para averiguar su teléfono y llamarlas. A veces tenemos que acompañar a las chicas cuando salen para que puedan esquivar a esos babosos, ¿sabes?


  —Sí, pero yo no soy un tío baboso.


  —No, encanto, desde luego que no.


  Otro silencio incómodo.


  —Ven —dijo él—. Te acompañaré hasta tu coche.


  


  Al otro lado de la calle, unos cien metros más allá, había uno de esos almacenes de bricolaje enormes. Maya entró en el aparcamiento y situó el coche de modo en una posición desde la que podía observar el aparcamiento de empleados del Leather and Lace, con la esperanza de ver subir a alguien al Buick Verano rojo, para poder seguirlo.


  ¿Y luego qué?


  Paso a paso.


  Pero ¿dónde quedaba todo aquello de adelantarse dos o tres pasos a lo que pudiera pasar?


  Ni idea. Eso de prepararse estaba muy bien, pero también había que dejar espacio a la improvisación. Su movimiento siguiente dependería del lugar al que fuera ese Buick. Si parara en una casa para pasar allí la noche, lo que tendría que hacer es investigar quién vivía en esa casa.


  Un club de estriptis recibe a una clientela muy variada. El género no cambia, pero su vestimenta sí. Había operarios vestidos con vaqueros y botas de trabajo. También tipos trajeados. Había tíos vestidos con pantalones cargo y camiseta. Incluso vio un grupo de hombres vestidos con ropa de golf, como si acabaran de volver del campo. Oye, quizá sirvieran buena comida, nunca se sabe. Pasó una hora. Del aparcamiento de empleados salieron cuatro personas; entraron tres. Ninguna se acercó al Buick Verano aparcado contra la valla.


  Maya tenía tiempo para analizar todo lo sucedido últimamente, pero el tiempo no la ayudaba. No necesitaba tiempo, necesitaba más información.


  El Buick rojo estaba alquilado por una empresa llamada WTC Limited. ¿Pertenecería a los Burkett? Caroline le había hablado de pagos realizados a cuentas offshore y compañías anónimas y también desde ellas. ¿Podría ser algo así la tal WTC Limited? ¿Conocería Claire al conductor del Buick Verano rojo? ¿Lo conocería Joe?


  Maya y Joe tenían varias cuentas conjuntas. Las abrió en la aplicación del teléfono y repasó los pagos con tarjeta de crédito. ¿Habría visitado Joe el Leather and Lace? Si lo había hecho, no aparecía en el registro de movimientos. Pero claro, Joe tampoco sería tan tonto. En los locales como Leather and Lace saben perfectamente que las esposas curiosas pueden fisgar en los registros bancarios de sus maridos; sabiendo lo mucho que valoraba Lulú la discreción, seguro que los cargos aparecerían con otro nombre.


  ¿Quizá WTC Limited?


  Con esperanzas renovadas, buscó pagos realizados a WTC Limited. Nada. El club estaba en Carlstadt, en Nueva Jersey. Buscó pagos realizados a esa ciudad. Tampoco. Nada.


  Alguien aparcó a dos plazas de distancia del Buick rojo. La puerta del coche se abrió, y salió una bailarina de barra. Sí, Maya tenía claro a qué se dedicaba. Larga melena rubia, unos pantaloncitos cortos que apenas le tapaban media nalga, unas tetas operadas tan subidas que podían servirle de pendientes… No hacía falta tener un detector para saber que esa mujer, o era una bailarina de barra, o la fantasía de un chaval de dieciséis años hecha realidad.


  Cuando la voluptuosa bailarina entró por la puerta lateral, salió un hombre. El hombre llevaba una gorra de béisbol de los Yankees calada hasta los ojos, ocultos tras unas gafas de sol. Caminaba con la cabeza gacha y los hombros encogidos, como suele hacer la gente cuando quiere pasar desapercibida. Maya irguió la cabeza. El hombre lucía una de esas barbas desgreñadas que se dejan crecer los atletas supersticiosos cuando corren en competiciones eliminatorias.


  Por supuesto, no podía verlo bien, pero aun así tenía algo familiar…


  Maya arrancó el coche. El hombre siguió avanzando con la cabeza gacha, aceleró el paso y se metió en su Buick Verano rojo.


  Así que era su hombre.


  Seguirlo sería arriesgado. Quizá fuera mejor hablar con él enseguida. Podía darse cuenta de que lo iba siguiendo. Podría perderlo. Así que quizá fuera conveniente dejarse de sutilezas, volver a entrar en el aparcamiento del Leather and Lace, cerrarle el paso con su coche y exigirle respuestas. Pero ese plan también presentaba problemas. Había vigilancia, probablemente bastante. Gorila intervendría. Y quizá otros más. En los clubes de estriptis están acostumbrados a gestionar incidentes. El trabajo de Shane como policía militar confirmaba lo que le había dicho Gorila. Había hombres que se quedaban rondando después de que cerrara el club, con la esperanza de poder acercarse a alguna bailarina con el convencimiento de que estaría interesada en algo más que en su dinero, aunque eso no ocurría nunca. Tipos con una falta de confianza en sí mismos tan flagrante y que, aun así, se engañaban y llegaban a pensar que podían resultar irresistibles para cualquier mujer.


  Vamos, que habría vigilancia. Mejor pillarlo solo, ¿no?


  El Buick rojo retrocedió y se dirigió hacia la salida. Maya no le quitaba ojo. Se incorporó a Paterson Plank Road y al momento se sintió intranquila. ¿Por qué? ¿Era su imaginación, o el Buick rojo avanzaba a paso vacilante, como si de algún modo ya la hubieran descubierto? Resultaba difícil de decir. Estaba a tres coches de distancia.


  A los dos minutos, Maya se dio cuenta de que seguirlo no funcionaría.


  No se había dado cuenta antes, pero ahora que su plan estaba en marcha veía cada vez más problemas. El primero: era evidente que él conocía su coche. De hecho, la había seguido en numerosas ocasiones. Solo tenía que echar un vistazo al retrovisor para darse cuenta.


  Problema número dos: Lulú o Billy o Gorila o cualquier otro trabajador del club podían haberle hablado de su visita; en efecto, era probable que lo hubieran hecho. Así que Gorra de Béisbol estaría en guardia. En realidad, quizá ya la había localizado.


  Problema número tres: dependiendo del tiempo que llevara siguiendo a Maya, era posible que Gorra de Béisbol hubiera hecho con su coche lo mismo que ella había hecho con la camioneta de Héctor, ponerle un rastreador GPS. Incluso podía ser que supiera que estaba esperándolo en el aparcamiento frente al club desde el principio.


  Podía ser todo una encerrona, una trampa.


  Podía echarse atrás, pensar un plan mejor, y volver al Leather and Lace en otra ocasión. Pero no, no, de ningún modo. Ya estaba harta de ser paciente. Necesitaba respuestas, y si eso significaba bajar la guardia y arriesgar un poco más, adelante.


  Seguían en la zona industrial, a pocos kilómetros de la autopista. Cuando llegara allí, se acabarían sus posibilidades. Maya buscó en su bolso. Tenía la pistola a mano. El semáforo se puso en rojo. El Buick frenó; era el primer coche del carril derecho. Maya pisó el acelerador y giró primero a la izquierda y luego a la derecha. Sabía que tenía que moverse deprisa. Adelantó al Buick por la izquierda, dio un volantazo y situó el coche en diagonal, con lo que le bloqueó el paso.


  Salió del coche, manteniendo la pistola baja, escondida.


  Sí, era una maniobra de lo más arriesgada, pero había hecho sus cálculos. Si el tipo intentaba hacer marcha atrás o huir a toda prisa, le dispararía a los neumáticos. ¿Que alguien llamaría a la policía? Probablemente. Pero estaba dispuesta a correr el riesgo. Lo peor que podía pasar sería que la detuvieran.


  Entonces les contaría lo del asesinato de su marido y que aquel tipo había estado siguiéndola. Tendría que interpretar el papel de la viuda histérica, pero no había demasiadas posibilidades de que la acusaran de algún cargo grave.


  A los pocos segundos ya estaba junto al Buick rojo. El brillo del parabrisas no le permitía ver al conductor, pero eso no duraría mucho. Se planteó situarse junto a la ventanilla del conductor y amenazarlo con la pistola a través del cristal, pero al final optó por situarse al lado de la puerta del acompañante. Quizá no estuviera bloqueada, en cuyo caso podría colarse dentro. Si lo estaba, podía poner en práctica la misma amenaza a través de esa ventanilla.


  Adelantó la mano, accionó la manija y tiró.


  La puerta del coche se abrió.


  Maya se metió dentro y levantó la pistola, apuntando al tipo de la gorra de béisbol.


  El hombre se giró y le sonrió.


  —Hola, Maya.


  Se quedó perpleja.


  Él se quitó la gorra.


  —Me alegro de conocerte por fin en persona.


  Maya quería apretar el gatillo. Casi había soñado con aquel momento: lo veía, apretaba el gatillo, le saltaba la tapa de los sesos.


  Su primer pensamiento fue así de simple, instintivo, y primitivo: mata a tu enemigo.


  Pero si olvidaba por un momento las consecuencias legales y morales y lo hacía, probablemente las respuestas morirían con él. Y ahora, más que nunca, tenía que saber la verdad. Porque el hombre que la había seguido en el Buick rojo, el hombre que se había comunicado en secreto con Claire las semanas previas a su asesinato, no era otro que Corey the Whistle.
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  —¿Por qué me estás siguiendo?


  Corey seguía sonriendo.


  —Baja la pistola, Maya.


  En las fotografías, Corey Rudzinski iba siempre bien vestido, y mostraba un rostro infantil, bien afeitado.


  La barba de tres días, la gorra de béisbol y los vaqueros clásicos componían un disfraz bastante bueno. Maya se lo quedó mirando, sin dejar de apuntarlo. Las bocinas empezaron a sonar.


  —Estamos bloqueando el tráfico —dijo Corey—. Aparta el coche y hablaremos.


  —Quiero saber…


  —Y sabrás. Pero primero aparta el coche y aparca a un lado.


  Más bocinas.


  Maya se le acercó y le quitó las llaves del coche. De ningún modo iba a dejarlo escapar.


  —No te vayas a ningún sitio.


  —No pensaba hacerlo, Maya.


  Ella llevó su coche hasta el arcén, lo aparcó y volvió a sentarse en el asiento del acompañante del Buick. Le entregó las llaves.


  —Apuesto a que estás confusa —dijo Corey.


  Eso se quedaba muy corto. Maya estaba atónita. Como un boxeador después de recibir un puñetazo. Necesitaba tiempo para reaccionar, para superar la cuenta de ocho, para volver al combate. Empezó a plantearse posibles explicaciones, pero ninguna parecía tener demasiado sentido.


  Nada tenía sentido.


  Empezó con una pregunta obvia:


  —¿De qué conoces a mi hermana?


  Al oír aquello la sonrisa se borró de su rostro y, en su lugar, apareció una tristeza genuina, y Maya entendió por qué. Había dicho «conoces», en presente. Corey Rudzinski efectivamente había conocido a Claire. Y, por lo que veía, había sentido su pérdida.


  —Me gustaría que contestaras la pregunta.


  —No puedo dejarme ver aquí. Estoy demasiado expuesto. Y ellos tampoco lo tolerarán.


  —¿Ellos?


  No respondió. Arrancó, volvieron al Leather and Lace y aparcó en la misma plaza del aparcamiento. Tras ellos pararon otros dos coches. ¿Los habrían seguido todo el camino? Maya pensó que probablemente sí.


  La entrada de empleados tenía un teclado numérico. Corey marcó unos números. Maya memorizó el código, por si acaso.


  —No te molestes —dijo él—. Te tienen que abrir desde dentro igualmente.


  —¿Marcas un código y tienes que pedir al vigilante que te deje entrar?


  —En efecto.


  —Parece un poco exagerado. Por no decir paranoico.


  —Sí, supongo que sí.


  El pasillo estaba oscuro y apestaba como un calcetín sudado. Atravesaron el local. Sonaba a todo volumen Un mundo ideal, una canción de Disney. La bailarina de la barra llevaba un traje de princesa Jasmine, de Aladdin. Maya frunció el ceño. Al parecer los disfraces de Disney no eran solo para niños de guardería.


  Él la hizo pasar a través de una cortina de cuentas, y entraron en una sala privada en la parte de atrás. La habitación tenía las paredes de color verde y dorado; daba la impresión de que la decoración se había inspirado en el uniforme de una animadora del Medio Oeste americano.


  —Ya sabes que he venido antes —dijo Maya—. Y que he hablado con esa tal Lulú.


  —Sí.


  Maya empezaba a encajar todas las piezas.


  —Así que probablemente me has visto salir. Me has visto acercarme a tu coche. De modo que sabías que te estaba siguiendo.


  No respondió.


  —Y esos dos coches que han parado detrás de nosotros. ¿Iban contigo?


  —Ya sé, un poco exagerado. Paranoia. Siéntate, Maya.


  —¿Aquí? —Maya frunció el ceño—. ¿Cada cuánto limpian la tapicería?


  —Lo suficiente. Siéntate.


  Ambos se sentaron.


  —Necesito que entiendas lo que hago… —empezó él.


  —Entiendo lo que haces.


  —¿Ah, sí?


  —Crees que no está bien que haya secretos, de forma que los revelas y, si eso tiene repercusiones, a la mierda.


  —Bueno, más o menos.


  —Así que vamos a saltarnos las justificaciones. ¿De qué conocías a mi hermana?


  —Ella contactó conmigo —explicó Corey.


  —¿Cuándo?


  Corey vaciló.


  —Yo no soy un radical. No soy un anarquista. No es nada de eso.


  A Maya no le importaba un comino de qué se tratara. Quería saber lo que pasaba con Claire y por qué la había estado siguiendo. Pero no quería discutir innecesariamente ni provocar que se cerrara en banda. Así que guardó silencio.


  —Tienes razón con lo de los secretos. Yo empecé de hacker. Me colaba en sitios diferentes por diversión. Luego en grandes empresas y en gobiernos. Era como un juego. Pero más tarde empecé a ver todos esos secretos. Vi cómo abusan los poderosos de las personas normales… —Se interrumpió—. No quieres que te dé la charla, ¿verdad?


  —La verdad es que no.


  —Bueno, el caso es que ya no hackeamos mucho. Damos voz a quienes quieren contar la verdad. Eso es todo. Una persona no puede controlarse a sí misma cuando se trata de poder o de dinero. Es simple naturaleza humana. Todos distorsionamos la verdad para adaptarla a nuestros intereses personales. De modo que no es que la gente que trabaja para las tabaqueras sean malas personas. Es que no pueden hacer lo correcto, porque no iría a favor de sus intereses. A los humanos se nos da de fábula justificar nuestras acciones.


  Menos mal que no le iba a dar la charla.


  Entró una camarera que lucía un top no más ancho que una cinta de tenista para la frente.


  —¿Algo de beber? —preguntó.


  —¿Maya? —dijo Corey.


  —No, gracias.


  —Tráeme una soda con lima, por favor.


  La camarera se fue. Corey se giró de nuevo hacia Maya.


  —La gente cree que quiero debilitar a los gobiernos o a las empresas. Y, en realidad, lo que busco es lo contrario. Quiero hacerlos más fuertes obligándolos a hacer lo correcto, a actuar con justicia. Si tu gobierno o tu empresa se basa en mentiras, haz que se base en la verdad. Así que nada de secretos. Ningún secreto, en ninguna parte. Si un millonario está sobornando a un político para conseguir la concesión de un yacimiento petrolífero, que la gente lo sepa. En tu caso, si nuestro gobierno está matando a civiles en una guerra…


  —No es eso lo que estamos haciendo.


  —Lo sé, lo sé, daños colaterales. Un término tremendamente nebuloso, ¿no te parece? Sea lo que sea lo que creas, que es accidental o intencionado, el pueblo debería saberlo. Puede que queramos seguir participando en esa guerra. Pero deberíamos saberlo. Las empresas mienten y engañan. Los deportistas de élite mienten y engañan. Los gobiernos mienten y engañan. Y nosotros nos encogemos de hombros. Pero imagínate un mundo en el que eso no fuera así. Imagínate un mundo en el que se rindiera cuentas de todo y no se ejerciera una autoridad injusta. Imagínate un mundo sin abusos ni secretos.


  —¿En este mundo hay unicornios y polvo de hadas? —preguntó Maya.


  Él sonrió.


  —¿Crees que soy un cándido?


  —Corey… ¿Puedo llamarte Corey?


  —Por favor.


  —¿De qué conoces a mi hermana?


  —Ya te lo he dicho. Se puso en contacto conmigo.


  —¿Cuándo?


  —Unos meses antes de su muerte. Envió un correo electrónico a mi sitio web, que acabó llegándome a mí.


  —¿Qué decía?


  —¿Su correo electrónico? Que quería hablar conmigo.


  —De qué.


  —¿Tú qué crees, Maya? De ti.


  La camarera regresó.


  —Dos sodas con lima —dijo, lanzándole un guiño cómplice a Maya—. Ya sé que no lo has pedido, cariño, pero podría entrarte sed.


  Les dejó las bebidas, miró a Maya con una gran sonrisa en el rostro y se fue.


  —No vas a decirme que fue Claire quien filtró esa grabación del campo de combate…


  —No.


  —… porque no hay la mínima posibilidad de que tuviera acceso…


  —No, Maya, no es eso lo que digo. Se puso en contacto conmigo después de que yo hiciera pública la grabación.


  Eso tenía más sentido, y aun así no respondía a sus dudas.


  —¿Y qué te dijo?


  —Por eso estoy intentando explicarte nuestra filosofía sobre exponer la verdad, sobre rendir cuentas, sobre la libertad.


  —No te sigo.


  —Claire se puso en contacto conmigo porque temía que fuera a revelar el resto de la grabación.


  Silencio.


  —Sabes lo que quiero decir. ¿Verdad, Maya?


  —Sí.


  —¿Le hablaste de ello a Claire?


  —A ella se lo contaba todo. Las dos nos contábamos todo. Al menos eso es lo que yo pensaba.


  Corey le sonrió.


  —Ella quería protegerte. Me pidió que no emitiera el audio.


  —Y no lo hiciste.


  —Correcto.


  —Solo porque Claire te lo pidió.


  Dio un sorbo a su bebida.


  —Conozco a un hombre. Un grupo, en realidad. Creen que son como los míos. Pero no lo son. Ellos también revelan secretos, pero particulares. Maridos que engañan a sus mujeres, deportistas que usan esteroides, porno por venganza, cosas así. Engaños individuales. Si quieres hacer algo poco ético en internet de forma anónima, este grupo puede ponerte en evidencia. Como aquel caso de hackeo de un sitio web para adúlteros el año pasado.


  —¿Y a ti eso te parece bien?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿No están librando al mundo de sus secretos?


  —Qué gracioso —dijo él.


  —¿El qué?


  —Tu hermana dijo lo mismo. No voy a decir que somos hipócritas, pero lo cierto es que cada uno elige la posición que quiere tomar, ¿no? Eso está claro. Es verdad, no incluí el audio de la grabación por motivos personales, de forma egoísta. Pensaba hacerlo más tarde. Para dar mayor impacto a la revelación. Más visitas a mi sitio web. Más publicidad para mi causa.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Por tu hermana. Porque me pidió que no lo hiciera.


  —Así, sin más.


  —Fue convincente. Me explicó que tú, Maya, no eres más que un peón. Eres lo que eres porque te obliga a serlo un sistema corrupto. Una parte de mí quiere revelar ese audio porque, una vez más, la verdad nos hará libres. Pero tú sufrirías un daño irreparable. Claire me convenció de que, si lo hacía, no sería mejor que mis colegas, esos que crucifican a los que perpetran engaños a pequeña escala.


  Maya estaba cansándose de dar vueltas en torno a lo mismo.


  —Te interesaba más atacar a la guerra en sí que atacarme a mí.


  —Sí.


  —Así que les ofreciste a la gente tu propia historia. Que odien al Gobierno. Si oían el audio, quizá me culparían a mí, y no a las altas esferas.


  —Supongo que sí, así es.


  Usando su propia narrativa en lugar de la verdad, pensó Maya.


  Cuando rascas un poco, te das cuenta de que todos somos iguales. Pero no era el momento ni había motivo para pensar en eso, al menos por lo pronto.


  —Así que mi hermana te contrató —dijo Maya—. Para protegerme.


  —Sí.


  Maya asintió. Eso tenía sentido. Un sentido triste, terrible. La sensación de culpa la invadió de nuevo.


  —¿Y qué pasó?


  —Me convenció de que su planteamiento era justo. —En sus labios apareció una tímida sonrisa—. Y yo la convencí de que el mío también lo era.


  —No lo entiendo.


  —Claire trabajaba para una gran corporación corrupta. Tenía acceso al sanctasanctórum.


  Aquello ya empezaba a cuadrar.


  —¿La convenciste de que te filtrara información?


  —Vio que mi causa era justa.


  A Maya se le ocurrió algo de pronto.


  —¿Qué?


  —¿Fue quid pro quo? ¿Claire accedió a ayudarte a acabar con Burkett Enterprises a cambio de que no emitieras el audio?


  —Dicho así suena muy crudo.


  ¿Y no era tan crudo?


  —Así pues —concluyó Maya, que empezaba a sentir que se acercaba a la respuesta—, conseguiste que Claire te hiciera el trabajo sucio. Y por eso la mataron.


  Una sombra atravesó su rostro.


  —No fue solo Claire —dijo Corey.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella trabajaba con Joe.


  Maya tardó un momento en procesar aquello, pero luego negó con la cabeza.


  —Joe no haría nada en contra de su familia, de ningún modo.


  —Por lo que parece, tu hermana no estaba tan convencida.


  Maya cerró los ojos.


  —Piénsalo. Claire investiga. Acaba muerta. Luego Joe investiga…


  La conexión, pensó Maya. Todo el mundo buscaba la conexión.


  Corey estaba convencido de haberla encontrado.


  Pero no podía ser.


  —Joe se puso en contacto conmigo después de la muerte de tu hermana.


  —¿Y qué te dijo?


  —Quería que nos viéramos.


  —¿Y?


  —Yo no podía. No podía exponerme. Estoy seguro de que lo has leído en los periódicos. El gobierno danés estaba intentando cazarme con acusaciones falsas. Le dije que encontraría algún modo seguro de comunicarme con él, pero él quería verme en persona. Yo creo que quería ayudar. Y creo que encontró un secreto que hizo que lo mataran.


  —¿Qué se supone que estaban investigando Claire y Joe?


  —Delitos económicos.


  —¿Puedes ser más específico?


  —¿Sabes eso que se dice de que tras cada gran fortuna hay una actividad delictiva? Es cierto. Sí, claro, seguro que hay excepciones, pero si rascas bajo los cimientos de todas las grandes corporaciones, siempre encuentras a alguien que se ha dejado sobornar, o alguna amenaza a la competencia.


  —¿Y en este caso?


  —La familia Burkett tiene una larga tradición de sobornos a políticos de alto nivel en este país y en el extranjero. ¿Recuerdas el caso de la farmacéutica Ranbaxy?


  —Vagamente —respondió Maya—. Medicamentos fraudulentos, o algo así.


  —Sí, más o menos. Los Burkett están haciendo algo parecido en Asia con uno de sus holdings farmacéuticos, llamado EAC. La gente se muere porque los medicamentos no cumplen con las especificaciones, pero hasta ahora los Burkett han conseguido escurrir el bulto alegando incompetencia por parte de las empresas involucradas en los países de destino. Básicamente, afirman que no sabían nada, que sus ensayos tienen todas las garantías, lo que sea. Todo mentiras. Han falsificado datos, estamos seguros de ello.


  —Pero no habéis podido demostrarlo.


  —Exactamente. Necesitábamos a alguien de dentro para conseguir esos datos.


  —Así que enviaste a Claire.


  —Nadie la obligó, Maya.


  —No, solo desplegaste tus encantos con ella.


  —No insultes la inteligencia de tu hermana. Conocía los riesgos. Era valiente. Yo no la obligué. Ella quería hacer lo correcto. Tú, más que nadie, deberías comprender eso: que murió intentando hacer pública una injusticia.


  —No hagas eso —le advirtió Maya.


  —¿Qué?


  Odiaba que la gente hiciera comparaciones con los soldados y la guerra. Siempre acababan siendo comentarios condescendientes y sin fundamento. Pero tampoco era el momento para eso.


  —¿Así que tu teoría es que alguien de la familia de Joe mató a Claire… y luego a Joe… para evitar que sacaran sus trapos sucios?


  —¿Por qué no? ¿Crees que no serían capaces?


  Maya lo pensó.


  —Puede que fueran capaces de matar a Claire —concedió—, pero nunca matarían a uno de los suyos.


  —Puede que tengas razón —dijo, se frotó la cara con la mano y apartó la mirada. Maya oyó que en la otra sala sonaba la canción ¡Qué festín! de La bella y la bestia, y Maya observó que lo de «venga a probar el servicio» adquiría un nuevo sentido antes insospechado—. Pero —continuó— yo creo que Claire encontró algo más. Algo más grande que una simple manipulación que un ensayo farmacéutico.


  —¿Como qué?


  Corey se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lulú me ha dicho que encontraste su móvil prepago.


  —Sí.


  —No entraré en detalles sobre el enrutado de nuestras comunicaciones por la dark web, pero el caso es que habíamos acordado interrumpir toda comunicación. Solo hablaríamos cuando estuviera lista para entregarme el material definitivo, o en caso de emergencia.


  Maya inclinó el cuerpo hacia delante, interesada.


  —Pero Claire sí se puso en contacto contigo.


  —Sí. Unos días antes de su muerte.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que había encontrado algo.


  —¿Algo que iba más allá de la manipulación de estudios farmacéuticos?


  Asintió.


  —Algo potencialmente más grande. Dijo que aún estaba reuniendo datos, pero que quería enviarme las primeras pruebas. —Se calló y se quedó mirando al frente con aquellos ojos azul pálido—. Fue la última vez que hablamos.


  —¿Y te envió esas primeras pruebas?


  Asintió.


  —Por eso estás tú aquí.


  —¿Qué?


  Pero Maya lo sabía, por supuesto. Corey sabía desde el principio que ella había ido al club, que había hablado con Lulú, que lo estaba siguiendo. Corey Rudzinski no había organizado todo aquello sin pensar. Todo aquello tenía un objetivo.


  —Tú estás aquí —prosiguió— para que pueda enseñarte lo que encontró Claire.


  


  —Se llama Tom Douglass. Con dos eses.


  Corey le entregó una hoja impresa. Seguían en la sala privada del club de estriptis, que como lugar para reuniones clandestinas estaba bastante bien. Nadie te prestaba atención, y nadie quería que tú te fijaras en ellos.


  —¿El nombre te dice algo? —preguntó Corey.


  —¿Debería?


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Pregunto por si acaso.


  —Nunca he oído hablar de él. ¿Quién es?


  Según aquel documento, había pagos mensuales de nueve mil dólares a «Tom Douglass Security». Maya observó lo evidente: eran por la misma cantidad que los supuestos pagos secretos a Roger Kierce.


  ¿Coincidencia?


  —Tom Douglass trabajaba como detective privado en Livingston, una pequeña ciudad de Nueva Jersey. Sobre todo se ocupaba de asuntos conyugales y de investigaciones sobre el pasado de la gente. Se retiró hace tres años, pero sigue cobrando.


  —Entonces quizá no haya nada de malo. Es un detective a sueldo. Se ha jubilado, pero ha conservado a su mayor cliente.


  —Podría estar de acuerdo. Solo que es evidente que tu hermana pensaba que había algo más.


  —¿Como qué?


  Corey se encogió de hombros.


  —¿Cómo puede ser que no se lo preguntaras?


  —No entiendes cómo trabajamos.


  —Oh, yo creo que sí. Y cuando Claire fue asesinada por esto, ¿contactaste con la policía?


  —No.


  —¿Les dijiste lo que estaba investigando?


  —Ya te lo he dicho. Cuando murió tuve que alejarme de todo.


  —«Cuando murió» no. La torturaron y la asesinaron.


  —Lo sé. Y créeme, lo siento en el alma.


  —Pero no lo suficiente como para colaborar en la búsqueda de su asesino.


  —Nuestras fuentes exigen confidencialidad.


  —Pero es que tu fuente ha sido asesinada.


  —Eso no cambia nuestro compromiso con ella.


  —Qué irónico —dijo Maya.


  —¿Por qué?


  —Te llenas la boca con eso de conseguir un mundo sin secretos. Pero no tienes problemas en crear los tuyos propios. ¿Qué hay de toda esa utopía de vivir a cara descubierta?


  —No es justo, Maya. Ni siquiera sabíamos que su asesinato tuviera que ver con nosotros.


  —Seguro que sí. No dijisteis nada porque pensasteis que, si se corría la voz de que una de vuestras fuentes había muerto asesinada, eso os daría mala imagen. Teníais miedo de que alguien hubiera filtrado su nombre y de que por eso la hubieran matado. Teníais miedo, y probablemente aún lo tengáis, de que el soplo procediera de vuestra propia organización.


  —No fue así —respondió Corey.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hablabas de nuestra paranoia. De lo exagerados que somos. Yo soy el único que sabía de Claire. Tenemos cortafuegos. No hay modo de que nadie más de mi organización supiera de ella.


  —Sabes muy bien que la opinión pública eso no se lo iba a tragar.


  Se llevó la mano al rostro.


  —Podrían malinterpretarlo, eso es cierto.


  —Te culparían a ti.


  —Nuestros enemigos podrían usar eso en nuestra contra. Nuestros colaboradores podrían sentirse amenazados.


  —No te quieres dar cuenta, ¿verdad? —dijo Maya, meneando la cabeza.


  —¿De qué?


  —Estás justificando el mantener secretos. Estás haciendo exactamente lo mismo que esos gobiernos y esas empresas que condenas.


  —Eso no es cierto.


  —Claro que sí. Proteger la institución a toda costa. Conseguiste que mataran a mi hermana y contribuiste a que su asesino quedara libre, con tal de proteger tu organización.


  Corey reaccionó y en sus ojos apareció un brillo nuevo:


  —¿Maya?


  —¿Qué?


  —No necesito que me des lecciones de moralidad.


  Tenía razón. Maya lo había puesto nervioso, quizá demasiado. Y eso era un error. Necesitaba que confiara en ella.


  —¿Y por qué pagaban los Burkett a Tom Douglass?


  —No tenemos ni idea. Hace unos meses entramos en el ordenador de Douglass, comprobamos su historial de navegación, incluso conseguimos un listado de sus búsquedas. Ninguna pista. Fuera lo que fuera lo que hacía, no solo era bajo cuerda, sino muy muy bajo cuerda.


  —¿Habéis probado a hablar con él?


  —Oh, no hablaría con nosotros, y si la policía lo interrogara, se acogería al principio de confidencialidad entre abogado y cliente. Todo su trabajo pasa a través del bufete de abogados de la familia, Howell & Lamy.


  El despacho de Heather Howell.


  —¿Y cómo podemos saber más al respecto? —preguntó Maya.


  —Nosotros hemos probado y no hemos conseguido nada —dijo Corey—. Así que había pensado que quizá podrías intentarlo tú.
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  A diferencia de los despachos de detectives de las películas, Tom Douglass Investigations no tenía una puerta de cristal esmerilado con el nombre pintado encima. Se encontraba en un edificio de ladrillo anodino en Northfield Avenue, en Livingston, Nueva Jersey. El pasillo olía a dentífrico, lo cual tenía sentido, teniendo en cuenta la cantidad de consultas de dentista que había anunciadas a la entrada del edificio. Maya llamó con los nudillos a la puerta de madera maciza. No hubo respuesta. Probó a girar el pomo. Cerrado.


  Observó que había un hombre con bata blanca junto al mostrador de recepción, en el otro extremo del pasillo. El tipo la observaba con la sutileza de un martillo pilón. Ella le devolvió la sonrisa, señaló la puerta y se encogió de hombros.


  Bata Blanca se le acercó.


  —Tiene usted unos dientes estupendos —observó.


  —Bueno, vaya… Gracias. —Maya se mostró halagada, y siguió sonriendo—. ¿Sabe usted cuándo volverá el señor Douglass?


  —¿Necesita un trabajito de investigación, guapa?


  Guapa.


  —Más o menos. Es algo confidencial. —Se mordió el labio inferior, como para hacerle entender que era algo serio y, bueno, sí, al mismo tiempo en un gesto algo coqueto—. ¿Lo ha visto hoy?


  —No he visto a Tom desde hace semanas. Debe de ser agradable poder tomarse tiempo libre, así.


  Maya le dio las gracias y se dirigió a la salida. Oyó que Bata Blanca la llamaba, pero no le hizo caso y aceleró el paso. Corey le había proporcionado la dirección de la casa de Tom Douglass. Estaba a solo cinco minutos en coche. Probaría suerte allí.


  La casa de los Douglass era una construcción clásica, como las antiguas viviendas de Nueva Inglaterra, azul y con molduras moradas. Las jardineras estaban llenas de flores de todos los colores. Los postigos eran muy decorativos. La imagen era algo excesiva, pero funcionaba. Maya aparcó en la calle y caminó hasta la puerta. Junto al garaje había una barca de pesca sobre un remolque.


  Maya llamó con los nudillos. Le abrió una mujer de algo más de cincuenta años vestida con un chándal negro.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó la mujer, entrecerrando los ojos.


  —Hola —dijo Maya, con tono desenfadado—. Estoy buscando a Tom Douglass.


  La mujer —Maya supuso que sería la señora Douglass— siguió escrutándole el rostro.


  —No está aquí.


  —¿Sabe cuándo va a volver?


  —Podría tardar.


  —Me llamo Maya Stern.


  —Sí —dijo la mujer—. La he reconocido, de las noticias. ¿Para qué busca a mi marido?


  Buena pregunta.


  —¿Puedo pasar?


  La señora Douglass dio un paso atrás para dejarla entrar. En realidad, Maya no tenía pensado pedirle que la hiciera pasar a su casa. Simplemente estaba haciendo tiempo, mientras intentaba decidir el mejor modo de afrontar el tema.


  Atravesaron el recibidor y entraron en el salón, que estaba decorado con motivos náuticos. Por todas partes.


  Había peces disecados colgados del techo con unos cables. Las paredes, cubiertas de paneles de madera, estaban decoradas con antiguas cañas y redes de pesca, un timón y un salvavidas. Había fotografías familiares hechas en el mar. Maya contó dos hijos varones, ambos seguramente ya crecidos. Era evidente que a los cuatro miembros de la familia les gustaba salir a pescar juntos. A Maya nunca le había gustado demasiado la pesca, pero a lo largo de los años había observado que pocas fotografías lucían sonrisas tan genuinas como las de la gente que posaba con sus capturas.


  La señora Douglass se cruzó de brazos, esperando.


  Lo mejor, supuso Maya, sería ir al grano.


  —Su marido ha trabajado para la familia Burkett durante mucho tiempo.


  Cara de póker.


  —Quería preguntarle qué es lo que hace exactamente.


  —Ya veo —dijo la señora Douglass.


  —¿Usted sabe algo de su trabajo para los Burkett?


  —Usted es una Burkett, Maya, ¿no?


  La pregunta pilló a Maya algo por sorpresa.


  —Soy familia política, supongo.


  —Es lo que pensaba. Y he sabido que mataron a su marido.


  —Sí.


  —Lamento su pérdida. —Y luego—: ¿Usted cree que Tom sabe algo del asesinato?


  La brusquedad del planteamiento pilló de nuevo a Maya a contrapié.


  —No lo sé.


  —¿Pero es ese el motivo por el que está aquí?


  —En parte.


  La señora Douglass asintió.


  —Lo siento, pero la verdad es que yo no sé nada.


  —Me gustaría hablar con Tom.


  —No está por aquí.


  —¿Y dónde está?


  —Lejos —respondió, y echó a caminar de nuevo hacia la puerta.


  —A mi hermana también la asesinaron —dijo Maya. La señora Douglass frenó un poco—. Se llamaba Claire Walker. ¿Le suena de algo ese nombre?


  —¿Debería?


  —Justo antes de que la mataran, descubrió que los Burkett habían estado haciéndole pagos a su marido en secreto.


  —¿Pagos en secreto? No sé qué pretende dar a entender, pero creo que lo mejor será que se vaya.


  —¿Qué tipo de trabajo hace Tom para ellos?


  —Yo no lo sé.


  —Tengo sus declaraciones de la renta de los últimos cinco años.


  Ahora la que se sorprendió fue la señora Douglass.


  —¿Que usted… qué?


  —Más de la mitad de los ingresos anuales de su marido procedían de los Burkett. Los pagos son considerables.


  —¿Y qué? Tom trabaja duro.


  —¿Haciendo qué?


  —No lo sé. Y si lo supiera, desde luego no se lo diría.


  —Había algo en esos pagos que le llamó la atención a mi hermana, señora Douglass. Pocos días después de que Claire los descubriera, alguien la torturó y le disparó en la cabeza.


  La boca de la mujer formó una O perfectamente circular.


  —Y usted cree… ¿Qué? ¿Que Tom tuvo algo que ver?


  —Yo no he dicho eso.


  —Mi marido es un buen hombre. Él también ha servido en el ejército, como usted.


  Señaló la pared que tenía detrás con un gesto de la cabeza. Bajo una placa que decía «Semper Paratus» había unas anclas plateadas cruzadas, emblema de los boatswain’s mates, marineros distinguidos de la Marina estadounidense. Maya había conocido a algunos BM. Para ellos, aquel reconocimiento era motivo de orgullo.


  —Tom trabajó como policía municipal casi dos décadas. Resultó herido y tuvo que retirarse antes de tiempo. Entonces abrió su propia empresa, donde ha trabajado muy duro todo este tiempo.


  —¿Y qué es lo que hace para los Burkett?


  —Ya se lo he dicho. No lo sé.


  —¿O no me lo quiere decir?


  —Exacto.


  —Pero fuera lo que fuera, valía nueve o diez mil dólares al mes durante… ¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé.


  —¿No sabe cuándo empezó a trabajar para ellos?


  —Su trabajo era confidencial.


  —¿Nunca le hablaba de los Burkett?


  —Nunca —respondió ella, ya con menos fuerza y, por primera vez, Maya vio una pequeña brecha en su armadura.


  —¿Dónde está, señora Douglass?


  —Está lejos. Y yo no sé nada. —Abrió la puerta de par en par—. Le diré que ha venido a verlo.


  16


  La mayoría de las personas tienen una idea bastante anticuada de lo que es un campo de tiro con tienda de armas. Se imaginan mohosos animales disecados y pieles de oso en las paredes, rifles cubiertos de polvo apoyados de cualquier modo en sus soportes, un vendedor cascarrabias tras el mostrador, vestido con un uniforme de caza antiguo o con una camiseta sin mangas y un garfio en lugar de una de las manos.


  Eso hacía tiempo que ya no era así.


  Maya, Shane y sus colegas solían reunirse en un moderno club de tiro llamado RTSP, siglas de Right To Self-Protect o, tal como decían algunos para mofarse, Right To Shoot People[3]. Y, desde luego, no, allí no había nada de polvo: todo brillaba como nuevo. Todos los trabajadores, siempre de lo más solícitos, lucían polos negros metidos por debajo de pantalones de color caqui. Las armas se exhibían en vitrinas como si fueran joyas caras. Había veinte galerías de tiro en total, diez para la distancia de veinticinco yardas y diez para la de cincuenta yardas. También había una sala con un simulador digital que, a modo de videojuego, podía reproducir diversos tipos de situaciones hostiles —un ataque en grupo, una captura de rehenes, una escena del salvaje Oeste, e incluso una invasión zombi—, presentando objetivos reproducidos con todo detalle contra los que había que «disparar» un láser con unas armas que tenían el peso de las armas reales.


  La mayoría de las veces, Maya acudía para disparar con armas reales a dianas de papel y pasar un rato con sus amigos, la mayoría de los cuales habían servido en el ejército. El club cumplía con lo prometido en los anuncios, que decían que ofrecía «confort y estilo». Algunas personas se apuntan a clubs para jugar al golf o al tenis, o para probar suerte con el bridge. Maya era miembro VIP del «Guntry Club». Al ser exmilitares, tanto ella como sus amigos habían obtenido un descuento del cincuenta por ciento.


  El Guntry Club tenía las paredes de madera oscura y los suelos cubiertos de una densa moqueta, y Maya siempre había pensado que era como una imitación de la biblioteca de los Burkett o, más bien, como un asador de una de esas cadenas elegantes. Una mesa de billar ocupaba el centro de la sala, y alrededor, había muchas butacas de cuero. En tres de las paredes colgaban televisores de pantalla plana. En la cuarta había una inscripción pintada con las palabras de la Segunda Enmienda, en enormes letras cursivas. Además, el club contaba con sala de fumadores, mesas de juego y wifi gratis.


  Rick, el propietario, también vestía polo negro y pantalones caqui, y siempre llevaba una pistola al cinto. La saludó con una sonrisa triste y extendiendo el puño para entrechocarlo con el de ella.


  —Me alegro mucho de verte otra vez, Maya. Los chicos y yo, cuando nos enteramos de la noticia…


  Ella asintió.


  —Gracias por las flores.


  —Solo queríamos hacer algo, ya sabes…


  —Os lo agradezco.


  Rick tosió tapándose la boca con el puño.


  —No sé si es el momento de sacar el tema, pero si necesitas un trabajo con horarios más flexibles…


  Rick llevaba tiempo ofreciéndole trabajo como instructora de tiro. Cada vez eran más las mujeres que se compraban armas y que acudían a galerías de tiro como aquella. Y las mujeres preferían aprender con instructoras mujeres, que seguían siendo muy escasas.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Maya.


  —Estupendo. Los chicos están arriba.


  Aquella noche había cinco de la pandilla, incluidos Shane y Maya. Los otros tres se dirigieron al simulador, mientras que Shane y Maya optaron por la galería de veinticinco yardas. Maya encontraba su momento zen disparando. El momento de soltar aire al apretar el gatillo, aquella inmovilidad, el silencio justo antes de sentir el culatazo, había algo en todo aquello que la tranquilizaba y la reconfortaba.


  Cuando acabaron, volvieron a subir a la sala VIP. Maya era la única mujer. Cabría pensar que un lugar así fuera sexista, pero allí lo único que importaba era lo bueno que se fuera disparando. La reputación de Maya como militar, además, la convertía en una especie de celebridad. Algunos de los hombres se mostraban impresionados. Otros albergaban tímidas esperanzas de reducir distancias. A pesar de lo que se pudiera leer por ahí, la mayoría de los soldados se mostraban tremendamente respetuosos con las mujeres. En el caso de Maya, daba la impresión de que canalizaban cualquier sentimiento de atracción que pudieran sentir convirtiéndolo en algo más casto o fraternal. Maya paseó la mirada por las palabras de la Segunda Enmienda, en la pared.


  Siendo necesaria una milicia bien organizada para la seguridad de un estado libre, el derecho del pueblo a poseer y portar armas no será infringido.


  Curiosa sintaxis, por decirlo suavemente. Maya había aprendido que no había que discutir nunca con nadie de ninguno de los dos bandos. Su padre, que siempre había sido contrario a las armas de fuego, solía decir: «¿Queréis tener vuestros enormes rifles de asalto? ¿Qué “milicia bien organizada” os creéis que sois?», mientras sus amigos proarmas replicaban: «¿Qué parte de “no será infringido” te resulta confusa?». Era, por supuesto, una fraseología increíblemente elástica, y demostraba el viejo dicho de que cada uno ve lo que le interesa. Si te gustaban las armas, pensabas que este documento significaba una cosa. Si las odiabas, entendías que significaba otra.


  Shane le pasó una Coca-Cola a Maya. Allí dentro no estaba permitido el alcohol, porque hasta el menos racional del grupo se daba perfecta cuenta de que armas y alcohol son una mala combinación. Los cinco se sentaron y se pusieron a charlar. Las conversaciones siempre empezaban por el equipo de deportes local, pero enseguida iban a temas más profundos. Para Maya, esa era la mejor parte. En muchos casos, los hombres le pedían su punto de vista como mujer porque —atención, noticia— la guerra acaba afectando a las relaciones de pareja. Que un soldado dijera que nadie en casa entendía por lo que estaba pasando era un cliché, pero también era absolutamente cierto. Después de servir en algún rincón perdido de la mano de Dios, ves las cosas de otro modo. A veces son cosas evidentes, pero lo más habitual es que sea cuestión de matices. Cosas que antes importaban ya no importan, y viceversa. Las relaciones y los matrimonios ya son difíciles de por sí, pero si metes la guerra de por medio, las pequeñas fisuras acaban convirtiéndose en heridas abiertas. Nadie ve lo que tú ves —claramente, y sin prejuicios— como tus compañeros de armas. Es como una de esas películas en las que solo el protagonista ve los fantasmas, y todos los demás creen que está loco.


  En aquella sala, todos veían los fantasmas.


  Al ser soltero y tener ciertas dificultades para comunicar sus emociones, Shane no se encontraba precisamente en su salsa en el terreno de las confesiones. Fue a sentarse en una esquina, sacó la última novela de Anna Quindlen y se puso a leer. A Shane le gustaba mucho leer —salvo a los niños, tal como había quedado demostrado la otra noche—, y podía ponerse a leer en cualquier sitio, incluso en un helicóptero, con ese ruido de los rotores, tan potente que uno tiene la impresión de que le sale de dentro del cerebro.


  Al cabo de un rato Maya se le acercó. En el televisor que tenían encima daban el tercer cuarto del partido entre los New York Knicks y los Brooklyn Nets. Shane bajó el libro al verla llegar, levantó sus largas piernas y las apoyó sobre la otomana de cuero.


  —Genial.


  —¿El qué?


  —Supongo que vas a ponerme al día.


  No iba a hacerlo. Maya quería protegerlo. Siempre.


  De cualquier manera, Shane no aceptaría esa respuesta, y sería injusto y quizá hasta perjudicial no explicarle nada. Se planteó si debía contarle que había conocido a Corey Rudzinski en carne y hueso, pero no tenía ni idea de cómo podía reaccionar. Se enfadaría, probablemente. Y al final Corey había sido muy específico:


  «Nada de teléfonos prepago. Solo nos comunicamos si hay una emergencia. Si me necesitas, llama al club y pregunta por Lulú. Si yo te necesito, te llamarán del club y colgarán. Esa será la señal para que vuelvas. Pero Maya, si me siento mínimamente intranquilo, desapareceré. Probablemente para siempre. Así que no cuentes nada».


  Mejor no contar nada, pues, al menos de momento. Si violaba aquel acuerdo, probablemente Corey desaparecería. Y no podía arriesgarse a que sucediera eso.


  Pero podía tomar otra vía.


  Shane se la quedó mirando mientras esperaba. Podría estar así toda la noche.


  —¿Qué sabes de Kierce? —le preguntó Maya.


  —¿El poli de homicidios que trabaja en el caso de Joe?


  Maya asintió.


  —No mucho. Tiene una reputación intachable, pero tampoco es que nos relacionemos mucho con el cuerpo de policía de Nueva York. ¿Por qué?


  —¿Recuerdas a la hermana de Joe, Caroline?


  —Sí.


  —Me dijo que la familia ha estado pagando a Kierce.


  Shane hizo una mueca.


  —¿Qué quieres decir con eso de «pagando»?


  —Casi diez mil dólares, tres veces.


  —¿A cuenta de qué?


  Maya se encogió de hombros.


  —Ella no lo sabe.


  Le explicó lo que le había contado Caroline sobre las transferencias, que su contraseña había dejado de funcionar, y su propia decisión de esperar antes de pedir explicaciones a Neil o a Judith.


  —No tiene sentido —dijo Shane—. ¿Por qué demonios iba a sobornar a Kierce la familia de Joe?


  —Dímelo tú.


  Él se quedó pensando un momento.


  —Los dos sabemos que los ricos son gente rara.


  —Lo sabemos.


  —Pero están pagando a Kierce con la esperanza… ¿De qué? ¿De que haga un mejor trabajo? ¿Para que el caso de Joe sea prioritario? Ya lo es. ¿Es que los Burkett creen que deben dar propina a un poli, o algo así?


  —No lo sé. Pero hay algo más.


  —¿Qué?


  —Caroline afirma que la familia empezó a pagar a Kierce antes de la muerte de Joe.


  —Memeces.


  —Pues es lo que ella cree.


  —Se equivoca. No tiene ningún sentido. ¿Por qué iban a darle dinero a Kierce antes del asesinato?


  —No lo sé —repitió Maya una vez más.


  —No iban a predecir el asesinato de Joe y el inspector al que iban a asignar el caso, ¿no? —Shane meneó la cabeza—. Ya sabes cuál es la respuesta más probable, ¿no?


  —No.


  —Que Caroline esté jugando contigo.


  Eso Maya ya se lo había planteado.


  —Venga ya, todo ese numerito de presentarse ante ti con esa revelación y de pronto, ¡zas!, la contraseña ha cambiado. Qué oportuno, ¿no?


  —Pues sí —convino Maya.


  —De modo que está mintiendo. Un momento, espera.


  —¿Qué?


  Shane se giró hacia ella.


  —Caroline es una mosquita muerta, ¿no?


  —Sí, muy poca cosa.


  —Pues entonces quizá no esté mintiendo —agregó Shane, concentrado en su nueva teoría—. Quizá simplemente lo haya imaginado todo. Conecta las piezas: tienes a una mosquita muerta. Han matado a su hermano. Os reunís todos para hablar del testamento. Y la lectura queda cancelada por… ¿qué ha sido? ¿Un problema burocrático?


  —No es simple burocracia —aclaró Maya—. Hay algún error en su certificado de defunción.


  —Mejor me lo pones. Así que está muy tensa.


  —¿Y por eso se ha imaginado que ha visto pagos a un poli de homicidios? —replicó Maya, frunciendo el ceño.


  —Ahora mismo es tan posible como cualquier otra cosa. —Shane se recostó en el respaldo—. Maya…


  Estaba claro lo que iba a decirle.


  —¿Puedes dejarlo, por favor?


  —¿Dejar? ¿Qué?


  Shane se puso serio.


  —Cuando me mientes así me duele la barriga.


  —No te estoy mintiendo.


  —Eso es una precisión semántica. ¿Qué es lo que no me estás contando?


  Demasiado, probablemente. Otra vez se planteó contarle más, pero otra vez se impuso la necesidad de protegerlo. Se planteó hablarle del teléfono secreto de Claire, pero eso los llevaría a Corey. Y no quería ir por ahí. Tampoco le había contado lo que había visto en la cámara de seguridad, pero eso también podía esperar. Mejor ir con cuidado. Siempre se pueden decir las cosas más adelante, pero no se puede eliminar lo que ya se ha dicho.


  Shane se le acercó aún más, se aseguró de que nadie los oía y luego le susurró:


  —¿De dónde sacaste esa bala?


  —No pienses más en eso.


  —Te hice un favor enorme.


  —¿Y tus favores se pagan, Shane?


  Aquello lo dejó sin palabras, como era de esperar. Maya volvió a centrar el tema en Caroline.


  —Has dicho algo interesante sobre Caroline, que está muy tensa.


  Shane no respondió.


  —No me habló solamente de Joe. También me habló de su otro hermano.


  —¿Neil?


  Maya negó con la cabeza.


  —Andrew.


  —Un momento —dijo él, con una mueca de extrañeza—. ¿El que se cayó del barco?


  —No se cayó.


  —¿Qué quieres decir?


  Por fin. Algo que podía confiarle sin problemas.


  —Joe estaba allí. En el barco, con él.


  —Vale. ¿Y?


  —Pues que Joe me dijo que no había sido un accidente. Me dijo que Andrew se había suicidado.


  —Toooma —exclamó Shane, dejándose caer en la silla.


  —Sí.


  —¿Y la familia lo sabe?


  —No lo creo —dijo Maya, encogiéndose de hombros—. Todos aseguran que fue un accidente.


  —¿Y Caroline te habló de eso así de pronto, sin más?


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Shane—. Andrew Burkett murió… hará veinte años, ¿no?


  —En cierto modo me parece natural —expuso Maya.


  —¿Y eso?


  —Dos hermanos. Supuestamente muy unidos. Y ambos mueren jóvenes y en trágicas circunstancias.


  Shane asintió; ya lo entendía.


  —Motivo de más por el que pudo dejarse llevar por su imaginación.


  —Y no llegó a ver el cuerpo de Joe.


  —¿Perdona?


  —Caroline. No llegó a ver el cuerpo de Joe. Ni el de Andrew. Habría querido verlos, para poder pasar página, despedirse. Pero Andrew muere en el mar. No ve su cadáver. Joe es asesinado. Tampoco ve el suyo.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no pudo ver a Joe?


  —Porque la familia no la dejó, supongo, no lo sé. Pero ponte en su lugar. Dos hermanos muertos. Y ningún cadáver. Caroline no ha visto a ninguno de los dos en el ataúd.


  Se hizo el silencio, pero ahora Shane lo veía claro. Al hablarle sobre la necesidad de ver el cadáver, Caroline había hecho mella en Maya. Era algo que Maya y Shane habían visto una y otra vez durante el tiempo que habían pasado en misiones en el extranjero. Cuando un soldado moría en combate, en muchos casos su familia se negaba a aceptar su muerte sin una prueba irrefutable.


  El cadáver.


  Quizá Caroline tuviera razón. Quizá ese fuera el motivo real por el que los soldados se aseguraban de llevar de vuelta a casa a todo el mundo, incluso a los muertos. Shane rompió el silencio:


  —De modo que a Caroline le cuesta aceptar la muerte de Joe.


  —Le cuesta aceptar ambas muertes —dijo Maya—. Y cree que el hombre que investiga el asesinato de Joe cobra de la familia.


  En ese momento Maya lo vio tan claro que a punto estuvo de caer al suelo.


  —Oh, no…


  —¿Qué?


  Maya tragó saliva. Intentó concentrarse, organizar sus pensamientos. El barco. El timón. Los trofeos de pesca…


  —Semper paratus —dijo.


  —¿Qué?


  Maya miró a Shane a los ojos.


  —Semper paratus.


  —Es latín —expuso Shane—. Significa ‘siempre listos’.


  —¿Lo conoces?


  El barco. Los trofeos de pesca. El timón y los salvavidas. Pero sobre todo las anclas cruzadas. Maya había supuesto que las anclas cruzadas correspondían a la Marina. Normalmente así es. Pero había otro cuerpo que usaba las anclas cruzadas como distinción.


  Shane asintió.


  —Es el lema de la Guardia Costera.


  La Guardia Costera.


  La división de las Fuerzas Armadas con jurisdicción en aguas nacionales e internacionales. La Guardia Costera podía imponer su jurisdicción en cualquier muerte en alta mar…


  —¿Maya?


  —Necesito otro favor, Shane.


  Él no respondió.


  —Necesito que descubras quién fue el encargado de la investigación de la muerte de Andrew Burkett en el mar —le pidió—. Necesito que compruebes si fue un oficial de la Guardia Costera llamado Tom Douglass.
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  Acostar a Lily solía ser una tarea rutinaria. Maya había oído hablar de esos niños que convierten la hora de irse a la cama en una pesadilla. No era el caso de Lily. Era como si le hubiera sacado suficiente partido al día y estuviera ya lista para dejarlo atrás. Apoyaba la cabecita en la almohada sin discutir y se dormía en un santiamén. Pero esa noche, después de meterla en la cama, Lily le dijo:


  —Cuento.


  Maya estaba agotada, pero ¿no era esa una de las alegrías que te daba el ser madre?


  —Claro, cariño. ¿Qué quieres que leamos?


  Lily señaló un libro de Debi Gliori. Maya se puso a leer, con la esperanza de que funcionara como la hipnosis o como un compañero de trabajo aburrido, y que a Lily se le cerraran los ojos y pudieran poner punto final a la jornada. Pero el libro estaba teniendo el efecto contrario al buscado: la que se estaba durmiendo era Maya, y Lily tenía que darle golpecitos con el dedo para que se mantuviera despierta. Maya consiguió acabar el cuento. Cerró el libro, se puso en pie y Lily dijo:


  —Otra vez, otra vez.


  —Creo que ya es hora de dormir, cielo.


  Lily se echó a llorar.


  —Tengo miedo.


  Maya sabía que no es aconsejable dejar que los niños duerman en la cama de los padres en momentos así, pero lo que pasan por alto los manuales de ayuda para padres primerizos es que, en caso de agotamiento, cualquier ser humano, hasta los padres y las madres, optan por la vía más fácil. Aquella niñita había perdido a su padre. Era demasiado pequeña para darse cuenta, por supuesto, pero aun así debía de notar algo, un pinchazo en el subconsciente, una percepción instintiva de que algo no iba bien.


  Maya cogió a Lily en brazos.


  —Venga, vamos. Hoy puedes dormir conmigo.


  Se la llevó a su cama y la dejó en el lado de Joe. Colocó almohadas por el borde de la cama, improvisando una barrera y, luego, para mayor seguridad, tiró unas cuantas más por el suelo, por si Lily conseguía superar la mullida barricada. Tapó bien a Lily, ajustándole las sábanas bajo la barbilla y, en ese mismo instante, sintió uno de esos momentos torbellino, cuando de pronto te sobrecoge el amor que sientes por tu hija, cuando algo estalla en tu interior y solo deseas aferrarte a ello, aunque al mismo tiempo ese cariño, ese miedo a perder a esa personita te aterroriza hasta casi dejarte paralizada. ¿Cómo volverás a estar tranquila —te preguntas—, sabiendo lo peligroso que es el mundo?


  Lily cerró los ojitos y se durmió. Maya se quedó allí de pie, inmóvil, observando la carita de su hija, comprobando que su respiración fuera profunda y regular. Se quedó así hasta que, afortunadamente, sonó su teléfono móvil y rompió el hechizo.


  Esperaba que fuera Shane con una respuesta sobre Tom Douglass, aunque ya le había dicho que no podría examinar el expediente militar del guardacostas hasta la mañana siguiente. Cogió el teléfono y vio en la pantalla el nombre de su sobrina Alexa. Por un momento se asustó —Alexa era otra persona que no podía perder bajo ningún concepto— y apretó a toda prisa el botón verde.


  —¿Todo bien?


  —Hum…, sí —dijo Alexa—. ¿Por qué no iba a ir todo bien?


  —No, por nada.


  Caray, tenía que calmarse. Urgentemente.


  —¿Qué hay, peque? ¿Necesitas ayuda con los deberes?


  —Sí, claro. Y si la necesitara, ¿tú crees que te llamaría a ti?


  Maya se rio.


  —Ahí llevas razón.


  —Mañana es el Día del Fútbol.


  —¿Cómo?


  —Es esa cosa aburrida que hacemos cada año, durante la cual se celebran partidos de todas las categorías, se venden accesorios y montan un castillo hinchable, una feria, y todas esas cosas. Vamos, diversión para niños pequeños.


  —Vale.


  —Ya sé que me dijiste que estabas ocupada, pero esperaba que Lily y tú pudierais venir.


  —Oh.


  —Papá y Daniel también estarán. Él juega a las diez. Yo a las once. Podemos llevar a Lily por ahí, comprarle un globo —el señor Ronkowitz, mi profesor de lengua, hace animalitos con globos para los niños— y subirla a las atracciones. He pensado que sería divertido. La echamos de menos.


  Maya miró a Lily, que dormía a su lado. Aquella sensación embriagadora volvió con fuerza.


  —¿Tía Maya?


  Alexa y Daniel eran los primos de Lily. Lily los adoraba. Maya quería —necesitaba— que fueran una parte importante de la vida de Lily.


  —Me alegro de que Lily ya esté dormida —le dijo Maya a Alexa.


  —¿Eh?


  —Porque si le dijera que mañana va a ver a sus primos, se emocionaría tanto que no habría manera de que se acostara.


  Alexa se rio.


  —Genial. ¿Nos vemos por la mañana? Es en el Town Circle.


  —Vale.


  —Ah, y por cierto, el cretino de mi entrenador estará.


  —No te preocupes. Creo que ya nos hemos tomado la medida los dos.


  —Buenas noches, tía Maya.


  —Buenas noches, Alexa.


  


  La noche fue mala.


  Los sonidos empezaron a acecharla cuando Maya estaba en ese momento plácido de tránsito entre la consciencia y el sueño. Los gritos, los chillidos, los rotores y los disparos, implacables. Sin pausa. Sin descanso. Cada vez con más fuerza. Maya no estaba en su cama. Ni tampoco estaba allí otra vez. Estaba en ese mundo intermedio, suspendida, perdida. Era todo oscuridad y ruido, un ruido incesante, interminable, un ruido que parecía emanar de su interior, como si algún bicho se le hubiera colado en la cabeza y hubiera empezado a chillar y a rascarle por dentro.


  No había escapatoria, no había modo de pensar racionalmente. No había un aquí y ahora, ni un ayer ni un mañana. Todo eso vendría más tarde. En ese momento no había nada más que la agonía de los sonidos que le laceraban el cerebro como el cuchillo de un carnicero. Maya se llevó las manos a cada lado del cráneo y apretó fuerte, como si intentara aplastarse la cabeza.


  Así de terrible era.


  Algo tan terrible que te daban ganas de hacer lo que fuera para aplacarlo…


  «… Oh Dios, por favor…».


  «… que pare ya». Cogerías una pistola y silenciarías todos aquellos sonidos de una vez, si supieras dónde estabas, si supieras que estabas tan cerca de la mesilla de noche, donde guardabas una pistola en una pequeña caja fuerte…


  No sabía si aquello duraría minutos u horas. Parecía no tener fin. El tiempo no significaba nada cuando los sonidos te sofocaban de aquella manera. Lo único que podías hacer era intentar aguantar y superarlo.


  Pero en un momento dado apareció un sonido nuevo, un sonido más «normal», que se abrió paso en aquel infierno auditivo. El sonido parecía proceder de muy lejos. Tuvo la impresión de que tardaba mucho en llegar hasta ella, que le llevaba un buen rato registrarlo. Tenía que luchar contra los otros sonidos ensordecedores —uno de los cuales, observó Maya justo en el momento en el que se abría paso de nuevo hacia la consciencia, era el de sus propios gritos.


  Un timbre. Y luego una voz:


  —¿Maya? ¿Maya?


  Shane. Se puso a golpear la puerta.


  —¿Maya?


  Abrió los ojos. Los sonidos no desaparecieron de golpe, sino que fueron disipándose, recordándole que podían guardar silencio, pero que seguían ahí, que siempre la acompañarían. Maya pensó de nuevo en esa teoría de que los sonidos no mueren, que si sueltas un grito en el bosque y oyes el eco, ese eco irá perdiendo cada vez más intensidad, pero que no desaparecerá nunca. Sus sonidos hacían lo mismo. Nunca acababan de abandonarla.


  Maya miró a su derecha, donde había acostado a Lily.


  Pero no estaba.


  Maya sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —¿Lily?


  Ya no se oía el timbre, y habían dejado de aporrear la puerta. Maya levantó la cabeza de golpe y sacó las piernas de la cama. Pero cuando intentó ponerse en pie, la cabeza le dio vueltas, obligándole a sentarse de nuevo.


  —¿Lily? —gritó otra vez.


  Oyó que se abría la puerta de la casa.


  —¿Maya?


  Era Shane, que ya estaba dentro de casa. Maya le había dado una llave para emergencias.


  —Aquí arriba —dijo ella, que lo intentó otra vez, y esta vez sí consiguió ponerse de pie—. ¿Lily? ¡No encuentro a Lily!


  La casa tembló con las pisadas de Shane, que subió los peldaños de la escalera de dos en dos, a la carrera.


  —¡Lily!


  —La tengo yo —dijo Shane, que apareció enseguida en la puerta, con Lily en el brazo derecho. Maya sintió un alivio indescriptible.


  —Estaba aquí, en lo alto de las escaleras.


  Lily tenía lágrimas en los ojos. Maya fue corriendo a su lado. Lily se encogió un momento, y Maya se dio cuenta de que probablemente la había despertado con sus gritos.


  Maya frenó e hizo un esfuerzo por sonreír.


  —No pasa nada, cariño.


  La pequeña hundió la cara en el hombro de Shane.


  —Lo siento, Lily. Mami ha tenido una pesadilla.


  Lily rodeó el cuello de Shane con sus bracitos. Shane miró a Maya, sin intentar siquiera ocultar la pena y la preocupación de su rostro. Maya sintió que el corazón se le partía en mil pedazos.


  —He llamado —dijo él—. Al ver que no respondías…


  Maya asintió.


  —Hey —dijo Shane, con una alegría algo exagerada. No se le daba demasiado bien mostrarse jovial. Incluso Lily podía detectar que aquel tono no era natural—. Vamos todos abajo a desayunar, ¿qué te parece?


  Lily no parecía muy convencida, pero se iba recuperando rápidamente. Eso es lo bueno de los niños. Tienen una capacidad de recuperación increíble. Maya siempre había pensado que mostraban la resiliencia de los mejores soldados.


  —Ah, ¿sabes qué? —dijo Maya.


  Lily se quedó mirando a su madre, recelosa.


  —¡Hoy vamos a una feria con Daniel y Alexa!


  Eso hizo que la niña abriera bien los ojos.


  Habrá atracciones y globos…


  Maya siguió relatándole las maravillas del Día del Fútbol, y en cuestión de minutos el mal trago de la noche dio paso a un nuevo día luminoso. Al menos para Lily. Pero Maya siguió sintiendo la tenaza del miedo, sobre todo porque era evidente que aquello había acabado afectando a su hija.


  ¿Qué era lo que había hecho?


  Shane no le preguntó si estaba bien. Ya sabía que no. Después de situar a Lily frente a su desayuno, se alejaron un poco para que no los oyera y le preguntó:


  —¿Muy fuerte?


  —Estoy bien.


  Shane se dio media vuelta, sin más.


  —¿Qué pasa?


  —Cada vez te resulta más fácil mentirme.


  Tenía razón.


  —Muy fuerte —dijo ella—. ¿Contento?


  Shane volvió a darle la cara. Quería abrazarla, era evidente, pero ellos no hacían esas cosas. Lástima. A Maya no le habría ido nada mal.


  —Tienes que hablar con alguien —dijo Shane—. ¿Qué tal Wu?


  Wu era el psiquiatra de la Asociación de Veteranos.


  —Lo llamaré.


  —¿Cuándo?


  —Cuando acabe esto.


  —¿Cuando acabe qué?


  No respondió.


  —Esto ya no tiene que ver solo contigo, Maya.


  —¿Qué quieres decir?


  Shane miró a Lily.


  —Es un golpe bajo, Shane.


  —Lo siento. Tienes una hija que criar, y tienes que hacerlo sola.


  —Ya me encargaré.


  Maya miró el reloj. Las nueve y cuarto. Intentó recordar la última vez que había pasado algo así, que había dormido más allá de las 4.58, pero no lo consiguió. También se preguntó por Lily. ¿Qué habría pasado? ¿Se habría despertado con los gritos de su madre? ¿Habría intentado despertarla, o habría salido corriendo por el miedo? ¿Qué tipo de madre era?


  «La muerte te persigue, Maya».


  —Ya me encargaré —dijo otra vez—. Solo tengo que acabar de entender esto.


  —¿Y por «acabar de entender esto» quieres decir «descubrir quién mató a Joe»?


  No respondió.


  —Tenías razón, por cierto —dijo Shane.


  —¿Sobre qué?


  —Por eso he venido. Me pediste que investigara sobre el pasado de Tom Douglass en la Guardia Costera.


  —¿Y?


  —Cumplió catorce años de servicio. Allí es donde le cogió el gusto a hacer de poli. Y sí, era el oficial a cargo de la investigación de la muerte de Andrew Burkett.


  Pum. Tenía sentido. No tenía sentido.


  —¿Sabes qué es lo que descubrió?


  —Muerte accidental. Según su informe, Andrew Burkett se cayó por la borda de noche y murió. Supuestamente, habría bebido.


  Maya se quedó un momento en silencio, asimilándolo.


  —¿Qué demonios está pasando, Maya?


  —No lo sé, pero espero descubrirlo.


  —¿Cómo?


  Sin perder un momento, Maya se sacó el móvil del bolsillo y llamó a casa de los Douglass. No hubo respuesta. Maya dejó un mensaje:


  Sé por qué le pagaban los Burkett. Llámeme.


  Dejó su número de móvil y colgó.


  —¿Cómo has descubierto lo de Douglass? —le preguntó Shane.


  —No es importante.


  —¿De verdad?


  Shane se levantó y se puso a caminar arriba y abajo. No hacía falta conocerlo como lo conocía Maya para darse cuenta de que aquello no presagiaba nada bueno.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Esta mañana he llamado al agente Kierce.


  Maya cerró los ojos.


  —¿Y por qué has hecho algo así?


  —Oh, no lo sé. Quizá porque anoche hiciste una acusación bastante importante.


  —La acusación fue obra de Caroline.


  —Lo que sea. Quería ver de qué pie cojeaba.


  —¿Y?


  —Me gusta. Es de los que va al grano. Yo creo que Caroline miente más que habla.


  —Vale, olvídalo.


  Shane emitió un desagradable sonido nasal, como el zumbido de un juego electrónico cuando das una respuesta equivocada.


  —¿Qué?


  —Lo siento, Maya, respuesta errónea.


  —¿De qué estás hablando?


  —Kierce no ha querido compartir conmigo ninguna información relativa a la investigación —dijo él—, que es justo lo que haría un buen poli, un poli que sigue las normas y que no acepta sobornos.


  A Maya no le gustaba la dirección que estaba tomando aquello.


  —Pero —añadió Shane, levantando un dedo— le pareció que sí podía hablarme de cierto incidente que tuvo lugar en tu casa hace poco.


  Maya echó una mirada a Lily.


  —Te habló de la cámara de seguridad.


  —Bingo.


  Shane se quedó esperando a que se lo explicara. Pero Maya no lo hizo. Se quedaron ambos allí, mirándose, demasiado rato. Fue Shane quien rompió el silencio:


  —¿Qué motivo hay para que no me contaras algo así?


  —Iba a hacerlo.


  —¿Pero?


  —Pero piensas que estoy desequilibrada…


  Shane volvió a emitir aquel desagradable zumbido nasal.


  —Respuesta errónea. Puede que piense que necesitas ayuda…


  —Exacto. No dejas de decir que llame a Wu. ¿Qué habrías pensado si te hubiera dicho que estaba convencida de que vi a mi marido asesinado en la grabación de una cámara de seguridad?


  —Te habría escuchado —dijo Shane—. Te habría escuchado y habría intentado llegar al fondo de la cuestión.


  Sabía que lo decía de verdad. Shane cogió una silla, la acercó y se sentó.


  —Cuéntame qué pasó exactamente.


  No había motivo para seguir ocultándolo. Le habló a Shane de la cámara de seguridad, de que Isabella la había rociado gas pimienta, de la ropa de Joe que había desaparecido y de su visita al complejo del servicio de los Burkett donde vivía Isabella. Cuando acabó, Shane dijo:


  —Recuerdo esa camisa. Si fueron todo imaginaciones tuyas, ¿por qué iba a desaparecer?


  —¿Quién sabe?


  Shane se puso en pie y se dirigió a las escaleras.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a su vestidor, a ver si está allí.


  Maya quería protestar, pero él era así. Tenía que llegar al fondo de la cuestión. Se quedó esperando. Shane regresó cinco minutos más tarde.


  —No está.


  —Lo cual no significa nada —añadió Maya—. Hay un millón de razones posibles para que la camisa no esté en su vestidor.


  Shane se sentó de nuevo frente a ella y se pellizcó el labio inferior. Pasaron cinco minutos. Luego diez.


  —Hablemos un poco de eso.


  Maya esperó a que siguiera.


  —¿Recuerdas lo que dijo el general Dempsey cuando visitó el campamento —preguntó Shane— sobre la predictibilidad en el campo de batalla?


  Maya asintió. El general Martin Dempsey, presidente de la Junta Militar, les había dicho que, de todas las actividades humanas, la más impredecible era la guerra. La única regla fundamental sobre lo que ocurre en la batalla es que nunca sabes qué va a ocurrir en la batalla. Tienes que estar preparado para lo que parece imposible.


  —Así que llevémoslo hasta el extremo —dijo Shane—. Pongamos que realmente viste a Joe en esa grabación de seguridad.


  —Está muerto, Shane.


  —Eso ya lo pillo. Pero… vamos paso a paso. Solo a modo de ejercicio.


  Maya puso los ojos en blanco pero lo dejó seguir adelante.


  —Vale, así que visionaste la grabación. ¿Dónde? ¿En la tele?


  —En el portátil. Solo hay que meter una tarjeta SD.


  —Vale, perdón. La tarjeta SD. ¿Es la que se llevó Isabella después de rociarte?


  —Sí.


  —Vale, así que metes esa tarjeta SD en tu portátil. Ves a Joe jugando con Lily en el sofá. Eliminemos lo obvio. No era, pongamos, una grabación antigua, ¿verdad?


  —No, exacto.


  —¿Estás segura? Me has dicho que Eileen te dio la cámara oculta después del funeral. ¿Pudo haber introducido alguien una grabación antigua, o algo así? ¿Una grabación de los dos que hubiera hecho alguien antes de la muerte de Joe?


  —No. Lily llevaba exactamente la misma ropa que llevaba ese día. Estaba grabado desde el ángulo exacto donde estaba la cámara, justo desde ese punto del estante, y mirando al sofá. Habría algún truco, claro. Tenía que haberlo. Joe estaría, no sé, photoshopeado, o algo así. Pero no era una grabación antigua.


  —Vale, ya hemos eliminado esa posibilidad.


  Aquello era ya ridículo.


  —¿Qué posibilidad?


  —La de que fuera una grabación vieja. Así que probemos otra cosa. —Shane volvió a pellizcarse el labio—. Pongamos… solo por poner a prueba el argumento… que era realmente Joe. Que sigue vivo. —Shane levantó las manos, aunque Maya aún no había dicho nada—. Ya lo sé, ya lo sé, pero tú sígueme, ¿vale? —Maya contuvo un suspiro condescendiente y se encogió de hombros, como diciendo: «Tú mismo».


  —¿Cómo lo harías tú? —preguntó—. Si fueras Joe y quisieras fingir tu muerte.


  —Fingir mi muerte para luego… ¿Qué? ¿Colarme en mi propia casa y jugar con mi hija? No lo sé, Shane. ¿Por qué no me lo dices tú? Es obvio que tienes una teoría.


  —No es exactamente una teoría, pero…


  —¿Tiene que ver con zombis?


  —¿Maya?


  —¿Qué?


  —Cuando te pones a la defensiva siempre recurres al sarcasmo.


  —Esos cursos de psicología desde luego te están cundiendo —protestó, frunciendo el ceño.


  —No sé qué es lo que te da tanto miedo.


  —Lo que temo es perder el tiempo. Pero vale, Shane. Olvídate de los zombis. Cuéntame tu teoría. ¿Si fueras Joe, cómo fingirías tu muerte?


  Shane volvió a pellizcarse el labio. Maya empezó a temer que se hiciera sangre.


  —Así es como lo haría yo —dijo por fin—. Contrataría a dos chorizos callejeros. Quizá les daría pistolas con balas de fogueo.


  —Guau.


  —Déjame acabar, pero voy a saltarme los detalles dudosos, si no te importa. Yo, Joe, lo organizaría todo. Prepararía cápsulas de sangre, o algo así. Para que pareciera real. Era a Joe a quien le gustaba tanto aquel rincón del parque, ¿verdad? Sabía cuánta luz habría, que estaría lo suficientemente oscuro como para que no pudieras saber qué estaba pasando exactamente. Piénsalo bien. ¿Realmente crees que esos dos colgados pasaban por allí, sin más? ¿No te pareció raro?


  —Un momento, ¿qué parte es la que encuentras rara?


  —Todo eso del robo como móvil… —Shane meneó la cabeza—. A mí siempre me ha parecido increíble.


  Maya no dijo nada. Kierce ya había demostrado que no tenía sentido enfocarlo como un robo, después de determinar, con el examen de balística, que Joe y Claire habían sido asesinados con la misma pistola. Evidentemente, Shane eso no lo sabía.


  —Supón que fue todo un montaje —dijo Shane, dándole vueltas a su estrafalaria teoría conspiratoria—. Supón que esos dos desgraciados hubieran sido contratados para disparar balas de fogueo y fingir la muerte de Joe.


  —¿Shane?


  —¿Sí?


  —Te das cuenta de lo loco que suena todo eso, ¿verdad?


  Él siguió pellizcándose el labio inferior.


  —Acudió la policía, Shane. ¿Recuerdas? Hubo gente que vio el cadáver.


  —Vale, vamos paso a paso. En primer lugar, fue muy poca gente la que vio el cuerpo. Claro. Si tú hubieras sido la única testigo, no bastaría. Así que Joe se queda ahí tendido, con esa sangre falsa o lo que sea. A oscuras. Unas pocas personas lo ven. Tampoco es que le tomaran el pulso, ni nada de eso.


  Maya negó con la cabeza.


  —¿Estás de broma?


  —¿Ves algún problema a mi teoría?


  —¿Por dónde empiezo? —replicó Maya—. ¿Qué hay de los polis?


  Shane abrió los brazos.


  —¿No me has dicho tú misma que habían pagado a un poli?


  —¿A Kierce, quieres decir? ¿Tu nuevo amiguito, que tanto te gustaba y que parecía seguir las normas?


  —Podría equivocarme con él. No sería la primera vez. Y a lo mejor Kierce se aseguró de estar de servicio cuando se produjo el asesinato. Si fue un montaje, Joe sabía cuándo y dónde. Así que Kierce podría haberse asegurado de que le asignaran a él el caso. O quizá, no sé, los Burkett también podrían haber pagado al capitán, o a quien fuera, para que el caso le cayera a Kierce, y que fuera él el primero en llegar a la escena del crimen.


  —Deberías poner todo eso en uno de esos vídeos sobre conspiraciones y subirlo a YouTube, Shane. ¿Lo del 11 de septiembre también fue organizado desde dentro?


  —Yo solo te estoy dando posibilidades, Maya.


  —A ver si lo entiendo —dijo Maya—: todos estaban implicados. Los chorizos que arrestó Kierce, los polis que acudieron a la escena del crimen, el forense. Porque si determinan que Joe ha muerto, habrá una autopsia, ¿no?


  —Un momento —interrumpió Shane.


  —¿Qué?


  —¿No dijiste que hubo algún tipo de problema con el certificado de defunción?


  —Un problema burocrático. Y deja de pellizcarte el labio, por favor.


  Shane estuvo tentado de sonreír.


  —Admito que mi teoría tiene agujeros. Podría pedirle a Kierce que me enseñara fotografías de la autopsia.


  —No te las enseñará.


  —Puedo resultar bastante convincente.


  —No lo hagas. Además, si se han tomado todas esas molestias, ¿quién te dice que no pueden haber falsificado fotografías para la autopsia?


  —Bien visto.


  —Era un sarcasmo. —Maya meneó la cabeza—. Está muerto, Shane. Joe está muerto.


  —O está jugando contigo.


  Maya se quedó reflexionando un momento, y por fin respondió:


  —O es algún otro quien lo está haciendo.


  18


  El Día del Fútbol parecía sacado de una película americana nostálgica; era todo demasiado perfecto, demasiado Norman Rockwell, para ser auténtico. Había carpas y puestos, juegos y atracciones de feria. Había risas, alegría, pitidos de los árbitros y música. Había camiones de comida que servían hamburguesas, salchichas, helados y tacos. Se podía comprar prácticamente cualquier cosa en verde y blanco, los colores del pueblo: camisetas, gorras, sudaderas, polos, calcomanías, botellas de agua, tazas para el té, llaveros, sillas plegables, etc. Hasta el castillo y los toboganes hinchables eran de color verde y blanco. Cada clase había montado su propio puesto de actividades. Las niñas de séptimo aplicaban tatuajes temporales. Los niños de octavo tenían una portería con un detector por radar con el que podías saber la velocidad de tus chutes. Las niñas de sexto habían montado un puesto de pintura facial.


  Allí fue donde Maya y Lily encontraron a Alexa. Cuando esta las vio, dejó su pincel y corrió hacia ellas, gritando:


  —¡Lily! ¡Hola!


  Lily, que iba de la mano de su madre, la soltó. Se rio, se cubrió la boca con sus manitas y tembló con esa emoción y ese nivel de anticipación y alegría que solo los niños pueden vivir. Los temblores y las risitas fueron en aumento a medida que su prima se acercaba. Y las risitas se convirtieron en grandes carcajadas cuando Alexa la levantó del suelo.


  Maya se quedó mirando, convertida en espectadora de aquel encuentro, y sonrió.


  —¡Lily! ¡Tía Maya!


  Ahora era Daniel el que llegaba corriendo. Eddie iba a remolque, detrás de su hijo, también sonriendo. Maya tuvo la impresión de que la escena era irreal, casi obscena, teniendo en cuenta el caos personal en que se encontraba, pero qué le vamos a hacer. El mundo tiene sus líneas y sus barreras. Y lo que más deseaba Maya en el mundo era mantener a aquellos tres niños en el lado bueno de la barrera. Daniel le dio a su tía un beso rápido en la mejilla y se fue hacia Lily. Se la quitó a su hermana de las manos y la levantó en el aire. El sonido de la risa de Lily, un sonido de pura inocencia concentrada, consiguió animar a Maya. ¿Cuándo era la última vez que había oído reír así a su hija?


  —¿Podemos llevarla a las atracciones, tía Maya? —preguntó Alexa.


  —Iremos con cuidado —añadió Daniel.


  Eddie llegó junto a Maya.


  —Claro —dijo Maya—. ¿Necesitáis dinero?


  —Ya tenemos —dijo Daniel, y se pusieron en marcha.


  Maya miró a Eddie y esbozó una sonrisa rápida. Su cuñado tenía mejor aspecto, afeitado y aseado.


  Eddie le dio un beso en la mejilla. No olía a alcohol. Maya volvió a fijar la vista en los tres niños que se alejaban. Daniel había bajado a Lily y la había situado entre su hermana y él. Lily iba cogida de la mano izquierda de Daniel y de la derecha de Alexa.


  —Bonito día —dijo Eddie.


  Maya asintió. Sí que lo era. El sol brillaba como por orden del director. Ahí tenía el sueño americano, expuesto ante sus propios ojos como un gran escaparate, y le invadió la sensación de que todo aquello no iba con ella, que su mera presencia era un nubarrón oscuro que bloqueaba la luz del sol.


  —¿Eddie?


  Él se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y se giró hacia ella.


  —Claire no te estaba engañando.


  Los ojos se le humedecieron tan rápido que tuvo que apartar la mirada. Se inclinó hacia delante y por un segundo Maya temió que se fuera a echar a llorar. Se le acercó, pensando en apoyarle una mano en el hombro, pero se frenó y dejó caer la mano junto al cuerpo.


  —¿Estás segura? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Y aquel teléfono?


  —¿Recuerdas los, digamos, problemas que tuve con aquella grabación que publicaron del campo de batalla?


  —Sí, claro.


  —Pues la cosa no acababa ahí.


  —¿Qué quieres decir?


  —El tipo que la filtró…


  —Corey the Whistle —interrumpió Eddie.


  —Exacto. No publicó el audio.


  Eddie parecía confuso.


  —Creo que Claire lo convenció para que no lo hiciera.


  —Ese audio —dijo Eddie—. ¿Te habría complicado aún más las cosas?


  —Sí.


  Eddie asintió, pero no preguntó qué era lo que se oía en la grabación.


  —Claire se disgustó mucho cuando estalló el escándalo. Todos nos disgustamos. Estábamos preocupados por ti.


  —Claire fue un paso más allá.


  —¿Cómo?


  —Se puso en contacto con Corey y con su organización.


  No había motivo para analizar los posibles motivos de Claire con Eddie. Quizá Claire hubiera colaborado con Corey, quid pro quo, para que la dejara en paz. Quizá Corey, que podía resultar muy convincente y persuasivo, la hubiera convencido de que ayudarlo a cargarse a la familia Burkett era cuestión de justicia, de ética. En realidad, no importaba.


  —Claire empezó a buscar trapos sucios de los Burkett —dijo—. Para ayudar a la organización de Corey, que iba a por ellos.


  —¿Tú crees que por eso la mataron?


  Maya miró a su hija. Toda la cuadrilla de Alexa se había concentrado en torno a Lily para admirarla. Le iban poniendo pintura facial verde y blanca por turnos, e incluso a aquella distancia, Maya percibía la alegría de su hija.


  —Sí.


  —No lo entiendo —dijo Eddie—. ¿Por qué no me lo dijo Claire?


  Maya no apartó la vista de los niños, cumpliendo con su rol de centinela silenciosa. Notaba que Eddie la seguía mirando, pero no dijo nada. Claire no se lo había dicho porque quería protegerlo. Y así, manteniendo a Eddie en la ignorancia, probablemente le había salvado la vida. Quería a su marido, lo quería mucho. Jean-Pierre había sido una fantasía estúpida que se habría agriado a la luz de la realidad, como leche caducada. Claire, la pragmática en el amor, se había dado cuenta de aquello, aunque Maya, siempre tan impetuosa en su vida amorosa, no consiguiera verlo. Claire quería a Eddie. Quería a Daniel y Alexa. Quería aquella vida, con sus días del fútbol y la pintura facial bajo un sol luminoso.


  —¿Recuerdas algo fuera de lo común, Eddie? ¿Algo que encaje con esto?


  —Como te dije, empezó a llegar tarde del trabajo. Parecía distraída. Yo le preguntaba qué le pasaba, pero no quería decírmelo. —Bajó la voz—. Me dijo que no me preocupara.


  Los niños acabaron con la pintura facial y se fueron hacia el tiovivo.


  —¿Alguna vez mencionó a un tal Tom Douglass?


  Eddie se quedó pensando.


  —No. ¿Quién es?


  —Un detective privado.


  —¿Por qué iba a acudir a él?


  —Porque los Burkett lo tenían en nómina. ¿Alguna vez le oíste hablar de Andrew Burkett?


  Frunció el ceño.


  —¿El hermano de Joe? ¿El que se ahogó?


  —Sí.


  —No. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Aún no lo sé. Pero necesito que hagas algo.


  —Dime.


  —Repásalo todo de nuevo. Sus registros de viajes, sus archivos personales, cualquier lugar donde hubiera podido esconder cosas. Lo que sea. Estaba intentando cargarse a los Burkett. Descubrió que estaban pagando a ese Tom Douglass, y yo creo que esto no es más que la punta del iceberg.


  —Lo haré.


  Se quedaron los dos allí, mirando a Daniel, que subía a Lily a un caballito del tiovivo. Daniel se quedó a un lado, Alexa al otro. Lily estaba radiante.


  —Míralos —dijo Eddie—. Es…


  Maya asintió, sin atreverse a decir nada. Eddie le había dicho que la muerte la perseguía, pero probablemente no fuera tan simple. A su alrededor, los niños y las familias jugaban, se reían y disfrutaban de la alegría generalizada de aquel día aparentemente normal. Lo hacían sin miedos ni preocupaciones, porque no los tenían. Todos jugaban, se reían y se sentían perfectamente seguros. No veían lo frágil que era todo aquello. La guerra quedaba muy lejos, o eso pensaban. No solo en otro continente, sino en otra dimensión. No podía alcanzarles.


  Pero se equivocaban.


  Había tocado a una de ellos, a Claire, para ser precisos, y era culpa de Maya. Lo que había hecho en un helicóptero de combate mientras sobrevolaba Al Qa’im, como esos sonidos que no la abandonaban nunca, había creado un eco, una reverberación, y al final ese eco se había abierto camino hasta su hermana.


  La verdad era evidente, y dolorosísima. Si Maya no hubiera cometido aquellos errores en ese chopper, Claire seguiría viva. Estaría allí, de pie, sobrecogida por la belleza y las risas de sus hijos. Si no estaba allí era culpa de Maya. Claire no estaba allí y, en algún lugar, por detrás de las sonrisas de felicidad de Daniel y Alexa, se escondía una tristeza que siempre los acecharía.


  Lily giró la cabecita, mirando alrededor. Localizó a su madre y la saludó con la mano. Maya tragó saliva y le devolvió el saludo. Daniel y Alexa también saludaron, y le hicieron un gesto para que fuera con ellos.


  —¿Maya? —dijo Eddie.


  Ella no respondió.


  —Ve con ellos.


  Maya hizo que no con la cabeza.


  —Ahora mismo no estás de guardia —insistió él, leyéndole el pensamiento—. Ve y disfruta de tu hija.


  Pero él no lo entendía. Aquel no era lugar para Maya. Era una extraña, estaba fuera de su elemento, pese a que, paradójicamente, fuera esa la vida por la que había luchado y arriesgado todo. Sí, esa vida. Ese mismo momento. Aun así, no podía cruzar la línea y formar parte de ello, ¿no? Quizá fuera ese el trato. Puedes participar en ello o protegerlo, pero no puedes hacer ambas cosas. Sus compañeros de armas lo entenderían. Algunos hacen un esfuerzo y cruzan la línea. Sonríen y se suben al tiovivo, compran camisetas, pero siempre les queda algo en el fondo de los ojos, algo de lo que no se pueden desprender, algo que hace que no dejen de escrutar el perímetro por si se acercara algún peligro.


  ¿Se acabará algún día?


  Quizá. Pero de momento no. Así que Maya se quedó allí, observando, como una centinela silenciosa.


  —Ve tú —dijo Maya.


  Eddie se lo pensó.


  —No, estoy bien aquí, contigo.


  Se quedaron allí, mirando de lejos.


  —Maya…


  Ella no respondió.


  —Cuando descubras quién mató a Claire, tienes que contármelo.


  Eddie quería ser quien vengara a su mujer. Pero eso no iba a ocurrir.


  —Vale.


  —¿Me lo prometes?


  ¿Qué importaba ya una mentira más?


  —Te lo prometo.


  El teléfono de Maya emitió un zumbido. Comprobó el número. Era el teléfono fijo de Tom Douglass. Se hizo a un lado y se llevó el teléfono al oído.


  —¿Sí?


  —He recibido su mensaje —dijo la señora Douglass—. Venga en cuanto pueda.


  


  —Deja que me lleve a Lily a casa —propuso Eddie—. Los niños estarán encantados.


  Desde luego eso haría las cosas más fáciles. Si Maya intentaba arrancar a Lily de la fiesta, iba a tener que aguantar un berrinche digno de, bueno, de una niña de dos años.


  —Es ese Tom Douglass —dijo ella, aunque él no se lo había preguntado—. Vive en Livingston. No debería tardar más de un par de horas.


  Eddie hizo una mueca.


  —¿Qué?


  —Livingston. Eso está por la salida 15W del Turnpike, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué?


  —La semana antes de la muerte de Claire en su cuenta de peajes aparecieron un par de cobros en ese peaje.


  —¿Y no solía pasar por allí?


  —La verdad es que nunca comprobé su cuenta de peajes, pero sí, vamos… Nosotros nunca vamos tan lejos.


  —¿Y qué pensaste?


  —Por allí hay un centro comercial muy bonito. Pensé que habría ido allí.


  O no había querido escarbar demasiado, algo comprensible. No importaba. Maya volvió corriendo a su coche. Su hermana había sido asesinada porque se estaba acercando demasiado a un secreto. Maya estaba segura de ello. El secreto tenía que ver con Tom Douglass y, por extensión, con el hermano de Joe, Andrew Burkett. La relación que pudiera tener Andrew Burkett —que llevaba casi quince años muerto la primera vez que se habían visto Maya y Joe— con la muerte de Claire seguía siendo un misterio para ella.


  Se dirigió hacia la autopista; cambiaba de emisora constantemente, sin encontrar nada que le gustara. Ahora no serviría de nada pensar demasiado. Su hija estaba segura con la familia de Claire.


  Conectó la lista de reproducción que llevaba en el teléfono por Bluetooth e intentó vaciar la mente. Lykke Li empezó a cantar No Rest for the Wicked. Lykke decía que había dejado al «bueno», y luego entonaba el verso más potente de la canción: «Dejé que muriera mi verdadero amor». Maya se dejó llevar por la música y se puso a cantar y, cuando la canción terminó, apretó la flecha hacia atrás y la hizo sonar de nuevo. Maya cantó de nuevo, hasta el verso final, también intenso: «Tuve su corazón en mis manos, pero se lo rompí una y otra vez».


  Aquella canción se la había grabado Joe. Su relación había sido un torbellino, pero esa había sido la desastrosa vida amorosa de Maya. Cuarenta y ocho horas después de conocerse en aquella función benéfica, Joe le había sugerido viajar a las islas Turcas y Caicos en el avión privado de los Burkett. Maya, impresionada, había accedido. Pasaron el fin de semana en una villa del resort Amanyara.


  Ella se esperaba que la nueva relación siguiera el habitual patrón impetuoso de sus relaciones anteriores: una conexión intensa, crepitante, al límite, locamente romántica, seguida al poco tiempo por un repentino fundido en negro. Del fuego a las brasas. Del amor al adiós. Para Maya, todo aquel del que se enamoraba se convertía en su Jean-Pierre, tal vez durante tres semanas.


  Así pues, tras la primera semana, cuando un día descubrió que Joe le había hecho una lista de reproducción en línea, escuchó atentamente cada canción, buscando mensajes escondidos en las letras, tendida en la cama como una adolescente, con la mirada perdida en el techo. Le encantaba el gusto que tenía Joe para la música. Las canciones no solo le hablaban; penetraban en sus defensas, la debilitaban y, aunque pudieran parecer sexistas, le enseñaban cosas nuevas.


  Aun así, Maya sabía que las relaciones son cosas de dos. Desde el principio había disfrutado dejándose llevar por el torbellino de Joe —copas, canciones, viajes, sexo—, pero desde el principio veía el final en el horizonte, como había sucedido en todas sus relaciones anteriores. Y lo aceptaba. Tenía una vida en el ejército. El matrimonio, los hijos, los días del fútbol no eran parte del plan. Era de esperar que Joe acabara siendo otro bonito recuerdo.


  Sus relaciones acababan estropeándose. Pero los recuerdos no.


  Solo que Maya se había quedado embarazada y, antes de que pudiera decidir cómo afrontarlo, Joe dio un paso adelante, a lo grande. Se le declaró de rodillas, con música de violines. Le prometió felicidad. Le prometió amor. Le dijo que estaba orgulloso de su trabajo en el ejército y le juró que haría todo lo posible para que pudiera cumplir con sus objetivos profesionales. Serían diferentes, dijo, vivirían con sus propias normas. La pasión de Joe resultaba irresistible. Así que la arrastró y, antes de que se diera cuenta, la capitana Maya Stern ya era una Burkett.


  La canción de Lykke Li dio paso a White Blood, de los Oh Wonder. ¿Por qué demonios estaba escuchando las canciones románticas de Joe? Muy sencillo: porque le gustaban. Si se aislaba de todo, si olvidaba cómo había acabado todo, esas canciones seguían llegándole al corazón, conmoviéndola, incluso esta, con esos versos iniciales tan desgarradores:


  
    I’m ready to go, I’m ready to go,


    Can’t do it alone…[4]

  


  Muy bonito, pero no se lo creía nadie, pensó Maya, justo en el momento en el que vio el barco de Tom Douglass junto al garaje. Estaba lista para enfrentarse a aquello sola.


  Antes de que pudiera llamar al timbre, se abrió la puerta principal. La señora Douglass estaba allí, con gesto serio, la piel tensa. Miró a derecha y a izquierda, abrió la puerta de la mosquitera y dijo:


  —Pase.


  Maya entró. La señora Douglass cerró la puerta tras ella.


  —¿Nos vigila alguien? —preguntó Maya.


  —No lo sé.


  —¿Su marido está en casa?


  —No.


  Maya no dijo nada más. La mujer la había llamado porque quería algo. Esperaba que le dijera de qué se trataba.


  —He recibido su mensaje —dijo la señora Douglass. Maya apenas asintió—. Dijo que sabía en qué consistía el trabajo que hacía mi marido para los Burkett.


  Esta vez fue la señora Douglass la que se quedó esperando. La respuesta de Maya fue muy escueta:


  —No es eso lo que dije.


  —¿Ah, no?


  —Dije que sabía por qué pagaban a su marido los Burkett.


  —No veo la diferencia.


  —Yo no creo que les hiciera ningún trabajo —dijo Maya—. Salvo que aceptar un soborno pueda considerarse trabajo.


  —¿De qué está hablando?


  —Señora Douglass, deje de jugar conmigo, por favor.


  La mujer abrió los ojos como platos.


  —No estoy jugando. Por favor, dígame qué ha descubierto.


  Maya notó la desesperación en la voz de la mujer. Si estaba mintiendo, desde luego se le daba muy bien.


  —¿Usted qué trabajo cree que hacía su marido para los Burkett? —preguntó Maya.


  —Tom es detective privado. Supongo que estaría haciendo alguna investigación confidencial para la familia.


  —¿Pero nunca le dijo en qué consistía específicamente su trabajo?


  —Se lo he dicho. Su trabajo era confidencial.


  —Venga, Señora Douglass. ¿Me está diciendo que su marido venía cada día del trabajo y nunca le contaba nada de lo que le pasaba en la oficina?


  Una lágrima le surcó la mejilla.


  —¿Qué estaba haciendo Tom? —preguntó, con la voz convertida en un susurro—. Por favor, dígamelo.


  Otra vez Maya se debatió entre qué camino tomar, y se decidió por el más directo.


  —Su marido formaba parte de la Guardia Costera. Mientras estaba de servicio, investigó la muerte de un joven llamado Andrew Burkett.


  —Sí, lo sé. Así es como conoció a la familia. Les gustó el trabajo que hizo en ese caso. Así que cuando montó su propio negocio, le contrataron para otras cosas.


  —No lo creo —dijo Maya—. Yo creo que querían que declarara que la muerte había sido accidental.


  —¿Por qué?


  —Eso es lo que necesito preguntarle a su marido.


  La señora Douglass se sentó en el sofá, como si las rodillas no la aguantaran.


  —Le pagaron durante muchos años, mucho dinero…


  —El dinero no es problema para los Burkett.


  —¿Pero tanto? ¿Y tanto tiempo? —Se llevó una mano temblorosa a la boca—. Si lo que dice es verdad, y no digo que lo sea… Tuvo que ser algo gordo.


  Maya se puso en cuclillas.


  —¿Dónde está su marido, señora Douglass?


  —No lo sé.


  Silencio.


  —Por eso la he llamado. Tom lleva tres semanas desaparecido.
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  La señora Douglass había denunciado la desaparición de su marido a la policía, pero la verdad es que, cuando un hombre de cincuenta y siete años desaparece sin que haya sospechas de nada turbio, la policía no puede hacer mucho.


  —A Tom le encanta pescar —explicó ella—. A veces sale de pesca y está varias semanas fuera. La policía eso lo sabe. Les he dicho que no haría algo así sin decírmelo, pero… —Se encogió de hombros, impotente—. Introdujeron su nombre en el sistema, aunque no sé muy bien qué significa eso. Uno de los agentes dijo que podían abrir una investigación a fondo, pero que no podrían examinar sus archivos profesionales sin una orden judicial.


  Maya se fue unos minutos más tarde. Ya no podía esperar más. Llamó a su exsuegra.


  El teléfono sonó tres veces y Judith respondió, en voz baja:


  —Estoy con una paciente. ¿Va todo bien?


  —Tenemos que hablar.


  Hubo una pausa extraña, y Maya se preguntó si Judith se estaría excusando para salir de la sala.


  —Ven a verme a la consulta. ¿A las cinco te va bien?


  —De acuerdo.


  Maya colgó y llamó a Eddie para decirle que pasaría a recoger a Lily.


  —Déjala que se quede —dijo él—. Se lo está pasando de miedo con Alexa.


  —¿Estás seguro?


  —Vas a tener que dejar que Lily nos visite mucho más a menudo, o voy a tener que contratar a una adorable niñita de dos años para que nos venga a ver.


  Maya sonrió.


  —Gracias.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien, gracias.


  —No hagas lo que hizo ella, Maya.


  —¿El qué?


  —No mientas para protegerme.


  Entendía sus motivos, pero ¿qué habría pasado si Claire se hubiera sincerado con él?


  Había un coche aparcado frente a su casa. En un banco junto a la puerta había alguien a quien reconoció enseguida y que tomaba notas en un cuaderno de hojas amarillas. Maya se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Y, sobre todo, qué hacía allí.


  ¿Sería cosa de Shane… o era otra coincidencia?


  Aparcó y echó el freno de mano. Ricky Wu no levantó la vista hasta que Maya no salió del coche. Cerró el bolígrafo con un clic y le sonrió. Maya no le devolvió la sonrisa.


  —Hola, Maya.


  —Hola, Doctor Wu.


  No le gustaba que lo llamaran doctor. Era uno de esos psiquiatras que insistía en que lo llamaran por su nombre. El padre de Maya solía poner una canción de Steely Dan de los setenta llamada Doctor Wu.


  Ella siempre se había preguntado si sería ese el motivo por el que hacía una mueca de incomodidad cada vez que lo llamaba así.


  —Te he llamado y te he dejado mensajes —dijo Wu.


  —Sí, lo sé.


  —Pensé que sería mejor pasar por aquí.


  —¿Eso pensó? —Maya abrió la puerta con su llave y entró. Wu la siguió.


  —Quería venir a darte mis condolencias —agregó él.


  Ella respondió con un sonido de desaprobación.


  —Me sorprende.


  —¿Perdón?


  —No pensé que intentaría renovar nuestra relación paciente-loquero con una mentira.


  Si aquello lo había ofendido, su sonrisa no lo demostraba.


  —¿Podemos sentarnos un minuto?


  —Preferiría quedarme de pie.


  —¿Cómo te encuentras, Maya?


  —Estoy bien.


  Wu asintió.


  —¿No ha habido episodios recientes?


  «Shane», pensó ella. Si le decía que habían desaparecido por completo, no se lo tragaría.


  —Alguno —respondió Maya.


  —¿Quieres hablarme de ellos?


  —Los tengo controlados.


  —Me sorprende.


  —¿El qué?


  Wu arqueó una ceja.


  —No pensé que intentarías renovar nuestra relación paciente-loquero con una mentira.


  «Touché», pensó Maya.


  Wu recurrió a la sonrisa amable. Maya estaba a punto de buscar alguna evasiva cuando de pronto recordó el rostro asustado de Lily por la mañana. Sintió un picor en los ojos, preludio de unas lágrimas que amenazaban con aflorar. Se giró de nuevo hacia Wu, mientras las contenía.


  —¿Maya?


  Maya tragó saliva.


  —Necesito que desaparezcan.


  Wu se acercó un poco.


  —¿Qué ha pasado?


  —He asustado a mi hija.


  Le contó lo de la noche anterior. Wu la escuchó sin interrumpirla. Cuando acabó, dijo:


  —Me gustaría cambiarte la medicación. En los pacientes que tienen síntomas parecidos, últimamente he observado buenos resultados con el Serzone.


  Maya temía que le fallara la voz, así que se limitó a asentir.


  —Tengo unas cajas en el coche, si quieres.


  —Gracias.


  —No hay problema. —Se le acercó un poco—. ¿Puedo hacerte una observación?


  Maya frunció el ceño.


  —De modo que no va a darme las medicinas y dejarme en paz, sin más. ¿Verdad?


  —Lo siento, Maya, siempre hay una pega.


  —Me lo imaginaba. De acuerdo, ¿cuál es su observación?


  —Nunca habías admitido que necesitas ayuda.


  —Vale, buena observación.


  —Esa no es la observación.


  —Oh.


  —Por fin lo has admitido —continuó—: para proteger a tu hija. No lo harías por ti misma, y ha tenido que ser por Lily.


  —Sí, otra buena observación —reconoció.


  —Así que no estás intentando mejorar. Estás intentando proteger a tu hija —dijo, y ladeó la cabeza al más puro estilo psiquiatra—. ¿Cuándo vas a dejar de pensar así?


  —¿Cuándo voy a dejar de pensar en proteger a mi hija? —Maya se encogió de hombros—. ¿Es que no lo hacen todas las madres?


  —Touché —dijo Wu, apoyando ambas manos en la mesita—. Es una respuesta simplista, pero touché. Pero tienes que escucharme. La primera T de TEPT es de ‘trastorno’. No puedes superarlo apretando los dientes nada más. ¿Quieres proteger a tu hija? Pues tienes que trabajar para combatirlo.


  —Estoy de acuerdo.


  Wu sonrió.


  —Bueno, no ha sido tan difícil.


  —Pediré una cita.


  —¿Por qué no empezamos ahora mismo?


  —No tengo mucho tiempo.


  —Oh, esta primera sesión no será larga.


  Maya pensó en ello y, una vez más, pensó: «¿Por qué no?».


  —Es similar a lo que he experimentado otras veces.


  —¿Más intenso?


  —¿Con qué frecuencia se producen los episodios?


  —No deja de llamarlos así, episodios. Solo que eso es un eufemismo, ¿no? Son alucinaciones.


  —A mí no me gusta ese término. No me gustan las connotaciones…


  —¿Puedo preguntarle algo? —lo interrumpió.


  —Por supuesto, Maya.


  Era una ocurrencia del momento, pero decidió seguir adelante. Quizá así le sacaría partido al doctor.


  —Me ha pasado otra cosa. Algo relacionado con todo esto.


  Wu la miró y asintió.


  —Cuéntame.


  —Una amiga mía me compró una cámara de seguridad para vigilar a la niñera —dijo. Le contó la historia de la grabación, y que había visto a Joe en el ordenador, y Wu no la interrumpió. Mantuvo una expresión facial que no revelaba gran cosa.


  —Interesante —dijo, cuando acabó—. Y eso ocurrió de día, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —No de noche —añadió, más para sí mismo que para ella. Y luego, otra vez—: Interesante.


  Ya estaba un poco harta de tanto interesante.


  —Mi pregunta es: ¿Estaba alucinando o es un engaño o algo así?


  —Buena pregunta. —Ricky Wu se recostó en la butaca, cruzó una pierna y se frotó la barbilla—. El cerebro juega malas pasadas, desde luego. Y en tu situación, con el TEPT, una hermana asesinada, un marido asesinado ante tus propios ojos, la presión de criar a tu hija sola, la falta de terapia… la conclusión más lógica es que… Bueno, insisto en que no me gustan las connotaciones del término. Pero yo creo que la mayoría de expertos concluirían que lo imaginaste, o sí, que la imagen de Joe en la pantalla del ordenador fue una alucinación. El diagnóstico más sencillo, que suele ser el mejor, es que tenías tantas ganas de verlo que lo viste.


  —La mayoría de expertos —señaló Maya.


  —¿Perdón?


  —Ha dicho que «la mayoría de expertos concluirían». No me interesa la mayoría. Me interesa saber qué piensa usted.


  Wu sonrió.


  —Casi me siento halagado.


  Maya no dijo nada.


  —Podrías pensar que estoy de acuerdo con ese diagnóstico. Has estado evitándome. Sería lógico. Abandonaste la terapia antes de lo que yo hubiera querido. Y luego te has enfrentado a presiones adicionales. Lo echas de menos. No solo has perdido el trabajo que te definía, sino que ahora te ves obligada a desempeñar el papel de madre soltera.


  —¿Ricky?


  —¿Sí?


  —Pasa directamente al pero, por favor.


  —Pero no sufres alucinaciones. Tienes flashbacks muy realistas. Eso es común en los pacientes de TEPT. Hay quien cree que esos flashbacks pueden ser similares a las alucinaciones, o incluso los califican como tales. El peligro es que esas alucinaciones desemboquen en psicosis. Pero lo que tú tienes, ya sean flashbacks o alucinaciones, ha sido siempre a nivel auditivo. De noche, cuando tienes esos episodios, nunca ves los muertos, ¿verdad?


  —No.


  —No te acechan esos rostros. Los tres hombres. La madre. —Tragó saliva—. El niño.


  Maya no dijo nada.


  —Oyes los gritos. No ves los rostros.


  —¿Y qué?


  —Pues que no es tan raro. Entre el treinta y el cuarenta por ciento de los veteranos de guerra con TEPT manifiestan alucinaciones auditivas. En tu caso, han sido exclusivamente auditivas. No estoy diciendo que no —trazó unas comillas en el aire con los dedos— «vieras» a Joe. Puede que lo vieras. Lo que digo es que eso no encaja con tu diagnóstico, ni siquiera con el trastorno. No puedo validar la hipótesis de que imaginaras que veías a tu marido en una grabación sin sonido a causa de tu TEPT.


  —En pocas palabras —dijo ella—, no crees que fueran imaginaciones mías.


  —Lo que tú llamas alucinaciones, Maya, son flashbacks de cosas que pasaron realmente. No ves ni oyes cosas que no ocurrieron nunca.


  Maya se recostó en su butaca.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Aliviada, supongo.


  —No puedo estar seguro, por supuesto. ¿De noche sigues en ese helicóptero?


  —Sí.


  —Dime lo que recuerdas.


  —Es lo mismo, Ricky.


  —Recibes la llamada de socorro. Los soldados están acorralados.


  —Llego con el helicóptero. Disparo —dijo. Intentando que aquello durara lo mínimo posible—. Ya hemos hablado de esto.


  —Ya. ¿Y qué pasa después?


  —¿Qué es lo que quieres que te diga?


  —Siempre paras cuando llegas a este punto. Murieron cinco personas. Civiles. Una era una madre de dos…


  —Eso me pone histérica.


  —¿El qué?


  —Siempre dicen eso. «Una era una mujer. Una madre». Es de lo más sexista, ¿no te parece? Un civil es un civil. Los hombres eran padres. Nadie habla nunca de eso. «Una madre y una mujer». Como si eso fuera peor que un padre y un hombre.


  —Semántica —dijo.


  —¿Qué?


  —Te enfadas con la semántica porque no quieres afrontar la verdad.


  —Dios, te odio cuando hablas así. ¿Qué verdad es la que no quiero afrontar?


  Él la obsequió con su mirada comprensiva. Maya odiaba esa mirada.


  —Fue un error, Maya. Eso es todo. Tienes que perdonarte. Esa sensación de culpa te persigue y a veces, sí, se manifiesta en forma de esos flashbacks auditivos.


  —Me decepcionas, Doctor Wu —dijo ella, cruzándose de brazos.


  —¿Y eso?


  —Eso está muy manido. Me siento culpable por la muerte de unos civiles, ergo cuando deje de culparme a mí misma estaré mejor.


  —No —dijo él—. No es una cura. Pero puede que haga que tus noches resulten un poco más fáciles.


  Él no lo entendía, pero lo cierto es que tampoco había oído la grabación de aquel día. ¿Cambiaría eso su modo de pensar? Quizá sí, quizá no.


  Le sonó el teléfono. Solo una vez. Maya comprobó el número.


  —¿Ricky?


  —Sí.


  —Tengo que ir a recoger a mi hija —mintió—. ¿Me das esas nuevas medicinas?
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  La llamada procedía de Leather and Lace.


  Corey lo había dejado claro. Si llamaba y colgaba, significaba que quería verla.


  Cuando entró en el aparcamiento, el gorila se asomó a su ventanilla:


  —Me alegro de que consiguieras el trabajo.


  Maya no tenía claro si el gorila sabía de qué iba el asunto, y esperaba que no pensara de verdad que estaba interesada en el trabajo de stripper.


  —Aparca en las plazas para empleados y entra por la puerta de empleados.


  Maya hizo lo que le decía. Cuando salió del coche, dos de sus «colegas» le sonrieron y la saludaron con la mano. Ella siguió con su interpretación, sonrió y les devolvió el saludo. La puerta de empleados estaba cerrada, así que Maya miró a la cámara y esperó. Oyó el inequívoco zumbido y empujó la puerta. Detrás se encontró con otro hombre que la miró de arriba abajo.


  —¿Vas armada? —preguntó.


  —Sí.


  —Dámela.


  —No —respondió Maya.


  Al tipo no le gustó la respuesta, pero al momento se oyó una voz a su espalda:


  —Está bien.


  Lulú.


  —La misma sala que la otra vez —le dijo Lulú—. Te está esperando.


  —Hora de trabajar —dijo Maya, en un pobre intento de hacer un chiste.


  Lulú sonrió y se encogió de hombros.


  El olor de cannabis le llegó antes de que doblara la esquina y viera a Corey encendiéndose el porro. Él lo inhaló con ganas, se quedó inmóvil un momento y le ofreció una calada.


  —No, gracias —dijo ella—. ¿Querías verme?


  Corey retuvo el humo un poco y asintió. Luego lo soltó.


  —Siéntate.


  Una vez más, Maya miró la tapicería y frunció el ceño.


  —Esta sala no la usa nadie —dijo él—. Solo yo.


  —¿Y eso se supone que tiene que hacerme sentir mejor?


  Se esperaba una sonrisita, al menos, pero de pronto Corey se levantó y se puso a caminar arriba y abajo, evidentemente colocado. Maya se sentó, con la esperanza de que aquello le calmara un poco.


  —¿Has ido a ver a Tom Douglass? —le preguntó.


  —Más o menos.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que vi a su mujer. Tom Douglass lleva tres semanas desaparecido.


  Eso hizo que frenara en seco.


  —¿Y dónde está?


  —¿Qué parte de «desaparecido» es la que no entiendes, Corey?


  —Por Dios. —Dio otra calada—. ¿Has descubierto por qué le pagaban los Burkett?


  —En parte. —Maya aún no sabía si confiar en él pero ¿qué otra opción tenía ahora mismo?—. Tom Douglass trabajó en la Guardia Costera.


  —¿Y?


  —Pues que investigó la muerte por accidente de Andrew Burkett.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Maya le contó lo que había descubierto y lo que ya sabía de antes por Joe sobre la muerte de Andrew, que en realidad era un suicidio. Corey asintió repetidamente, con demasiada excitación, y ella empezó a preguntarse cuándo le llegaría el bajón.


  —Bueno, a ver si encajamos las piezas —dijo Corey, sin dejar de caminar arriba y abajo—. Tu hermana se pone a investigar. Se topa con esos pagos de los Burkett a Tom Douglass. Y —pum—, es torturada y asesinada. Pum, matan a tu marido. Pum, Tom Douglass desaparece. Más o menos es así, ¿no?


  Su línea cronológica estaba algo distorsionada. No era Claire, Joe, Tom. Era Claire, Tom, Joe. Pero no se molestó en corregirlo.


  —Hay que considerar algo más —dijo Maya.


  —¿El qué?


  —No asesinas a alguien para ocultar el suicidio de un hijo. Podrías sobornarlo, pero no lo matas.


  Corey asintió.


  —Y suponiendo que fueran los Burkett los que hacían los pagos —añadió, asintiendo sin demasiada energía—, desde luego uno no mata a su propio hijo.


  Maya vio que Corey tenía los ojos rojos. Del cannabis o de llorar, no sabía muy bien.


  —Corey.


  —Sí.


  —Vosotros tenéis fuentes. Buenas fuentes. Necesito que investiguéis la vida de Tom Douglass.


  —Ya lo hemos hecho.


  —Lo hicisteis hace semanas, cuando buscabais datos sobre su trabajo. Pero ahora nos interesa todo: sus relaciones de gastos con tarjeta de crédito, sus pagos a débito, la última vez que hizo una transacción, qué hábitos tenía, dónde podría haber ido. Necesitamos encontrarlo. ¿Podéis hacerlo?


  —Sí, podemos hacerlo —dijo Corey, y se puso a caminar otra vez.


  —¿Hay algo más que no vaya bien?


  —Creo que voy a tener que desaparecer otra vez. Quizá por mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  Corey bajó la voz hasta que no fue más que un susurro:


  —Algo que dijiste la última vez que viniste.


  —¿Sobre qué?


  Él miró a la izquierda y luego a la derecha.


  —Tengo modos de salir de aquí —dijo él—. Vías de escape secretas.


  Maya no tenía muy claro a qué venía aquello.


  —Vale.


  —Incluso hay una puerta oculta en esa pared de ahí. Me puedo esconder, o seguir un túnel que lleva hasta el río. Si los policías intentan rodear este lugar, aunque sea sigilosamente, puedo escapar. No te imaginas las medidas de seguridad que he instalado.


  —Eso lo veo. Lo que no veo es por qué eso significa que tienes que escapar.


  —¡Una filtración! —gritó Corey, escupiendo la palabra, como si le diera asco, y quizá así fuera—. Tú fuiste la primera en plantearlo, ¿no? Dijiste que era posible que alguien de mi organización hubiera filtrado el nombre de Claire. He estado pensando mucho en ello. Supón que mi grupo… Bueno, supón que no sea tan hermético como yo creo. ¿Te das cuenta de cuánta gente podría quedar expuesta? ¿Sabes cuántos de ellos podrían sufrir enormes consecuencias, posiblemente fatales?


  Vaya. Tenía que calmarlo.


  —No creo que fuera una filtración, Corey.


  —¿Por qué no?


  —Por lo de Joe.


  —No te sigo.


  —Asesinaron a Claire. Asesinaron a Joe. Ya lo has dicho antes: que Joe quizá estuviera ayudándola. Así que ahí tienes tu filtración. Claire se lo dijo a Joe. Puede que se lo dijera a alguien más, o puede que lo hiciera Joe, o que simplemente metieran la pata mientras investigaban.


  No le importaba si era verdad o no. Pero necesitaba evitar que desapareciera.


  —No lo sé —dijo Corey—. No me siento seguro.


  Ella se puso en pie y le apoyó las manos en los hombros.


  —Necesito tu ayuda, Corey.


  —Quizá tengas razón —respondió él, sin mirarla a los ojos—. Quizá debamos ir a la policía. Como dijiste. Les doy toda la información que tengo, de forma anónima, y que ellos hagan el resto.


  —No —respondió Maya.


  —Pensé que era eso lo que querías.


  —Ya no.


  —¿Por qué no?


  —No hay modo de hacer eso sin exponeros tú y tu organización.


  Frunció el ceño y se giró hacia ella.


  —¿Ahora te preocupas por mi organización?


  —En absoluto —respondió Maya—. Pero si lo haces, acabarás con nuestras posibilidades. Y tendrás que salir corriendo. Te necesito, Corey. Nosotros podemos hacer esto mejor que la poli.


  Maya se calló.


  —Hay algo más —agregó él—. ¿Qué es?


  —Que no confío en ellos.


  —¿En la poli?


  Ella asintió.


  —¿Pero confías en mí?


  —Mi hermana lo hizo.


  —Y fue asesinada —dijo Corey.


  —Sí, es verdad. Pero no podemos volver siempre a eso. Si no la hubieras convencido para que se pasara a tu bando, sí, probablemente seguiría viva. Pero si yo no hubiera matado a civiles con ese helicóptero, tú tampoco hubieras emitido la grabación, y Claire nunca te habría conocido. Y claro, si yo hubiera escogido otra profesión, Claire probablemente seguiría en su casa, jugando con sus dos hijos, en lugar de pudrirse en un agujero. Hay muchas puertas correderas, Corey. No vale la pena planteárselo así.


  Corey dio un paso atrás y respiró hondo.


  —No sé qué hacer —dijo por fin.


  —No te vayas. Investiga a Tom Douglass. Ayúdame a acabar con esto.


  —Y supongo que debería confiar en ti.


  —No tienes necesidad de hacerlo —repuso ella—. ¿Recuerdas?


  Lo vio claro de pronto:


  —Porque sigo teniendo algo sobre ti.


  Maya no se molestó en responder. Corey la miró. Ella sabía que habría querido preguntarle por el audio de aquella grabación. Pero ella también quería preguntarle algo al respecto.


  —¿Por qué no emitiste el audio?


  —Ya te lo dije.


  —Me dijiste que mi hermana te convenció de que no lo hicieras.


  —Así es.


  —Pero no me lo trago del todo. Su mensaje tardó un tiempo en llegarte. La historia tuvo una gran repercusión, pero para entonces ya había empezado a ir a menos. Habrías salido en titulares otra vez.


  —¿Y tú crees que eso es lo único que me importa?


  Una vez más, Maya no se molestó en responder.


  —Sin titulares, la verdad nunca se hace pública. Sin titulares, no podemos reclutar a más gente que diga la verdad.


  Otra vez el discursito.


  —Razón de más para emitir el audio, Corey. ¿Por qué no lo hiciste?


  Corey se acercó al sofá y se sentó.


  —Porque también soy un ser humano.


  Maya también se sentó.


  Corey bajó la cabeza, se la cogió entre las manos un momento y respiró hondo varias veces. Cuando levantó la vista tenía los ojos más claros y parecía más tranquilo, menos desquiciado.


  —Porque pensé que tendrías que vivir con tu pasado, Maya. Con lo que habías hecho. Y a veces eso es suficiente castigo.


  Maya no respondió.


  —¿Cómo haces para vivir con ello, Maya?


  Si Corey esperaba una respuesta sincera a esa pregunta, tendría que ponerse a la cola, que era muy larga.


  Por unos momentos se quedaron allí, en silencio, mientras el jaleo del club parecía estar a kilómetros de distancia. Allí Maya no iba a sacar nada más. Había llegado el momento de ir a la consulta de Judith.


  Maya se puso en pie y se dirigió a la mesa.


  —A ver qué puedes encontrar sobre Tom Douglass.
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  La consulta de Judith se encontraba en la planta baja de un edificio de viviendas en el Upper East Side de Manhattan, a una manzana de Central Park. Maya no tenía ni idea de qué tipo de pacientes veía Judith últimamente. Judith era licenciada en medicina por Stanford y profesora titular de la Weill Cornell, aunque no daba clases. Que alguien que solo trabajaba a media jornada pudiera mantener un cargo así solo podía sorprender a alguien que no supiera del poder que tenían el apellido Burkett y sus sustanciosas donaciones.


  Conclusión: el dinero significa poder, y te ayuda a conseguir lo que quieres. Vaya sorpresa.


  Profesionalmente, Judith usaba su apellido de soltera, Velle. No estaba muy claro si era para ocultar en parte el conflicto con el apellido Burkett o porque era la tendencia imperante entre las mujeres. Maya pasó por delante del portero y encontró la puerta de la consulta. Judith compartía el espacio con otras dos médicos que atendían a media jornada. Los tres nombres —Judith Velle, Angela Warner y Mary McLeod— aparecían en la puerta, con una larga lista de distinciones detrás.


  Maya giró el pomo, empujó y entró en la sala de espera, que era pequeña y estaba vacía: un sofá de dos plazas y otro de tres. Los cuadros de las paredes eran genéricos, como los de un motel de carretera de una cadena hotelera. Las paredes y la moqueta eran de color beis. En la puerta más alejada había un cartel que decía: «CONSULTA EN CURSO. POR FAVOR, SIÉNTENSE».


  No había recepcionista. Maya supuso que muchos de los pacientes serían gente distinguida, de modo que cuanta menos gente los viera, mejor. Habría un paciente dentro. Cuando acabara, el paciente saldría directamente al pasillo por una puerta en la consulta del médico. Y entonces harían pasar al paciente que estuviera esperando —o, en este caso, a Maya—, con lo que los pacientes no se verían unos a otros.


  El deseo de intimidad y discreción era comprensible, por supuesto —Maya tampoco querría que nadie supiera de su «trastorno»—, pero probablemente también fuera perjudicial. Los médicos no dejaban de insistir en que una enfermedad mental era igual que una enfermedad física. Decirle a alguien que tenía una depresión clínica, por ejemplo, que pasara página y se lo quitara de la mente era como decirle a un hombre con las dos piernas rotas que se pusiera a correr por la sala. En la teoría estaba muy bien, pero en la práctica el estigma seguía ahí.


  Quizá fuera —por buscarle una justificación— porque una enfermedad mental se puede ocultar. Puede que si Maya tuviera dos piernas rotas y pudiera ocultarlo y seguir caminando de algún modo, lo haría. ¿Quién iba a enterarse? Ahora mismo, tenía que aclarar todo aquello; luego ya se preocuparía por el tratamiento. Las respuestas estaban allí mismo, al alcance de la mano. Nadie estaría seguro hasta que llegara a la verdad y castigara a los culpables. Quizá eso no pudiera hacerlo con las piernas rotas. Pero con TEPT sí podía. ¡Vaya si podía!


  Maya miró el reloj. Faltaban cinco minutos para la hora. Intentó leer alguna de las revistas estúpidas que había en la sala, pero las palabras le flotaban ante los ojos. Sacó el teléfono móvil y se puso a jugar a un juego en el que tenía que construir palabras de cuatro letras, pero no podía concentrarse. Se acercó a la puerta. No apoyó la oreja para escuchar, pero se quedó lo suficientemente cerca como para oír el murmullo de dos voces femeninas. El tiempo pasaba lento, pero al final Maya oyó que se abría la puerta interior. Probablemente la paciente estuviera saliendo.


  Maya regresó a su asiento a la carrera, cogió una revista y cruzó las piernas, como si nada. La puerta se abrió, y una mujer que en opinión de Maya tendría sesenta años bien llevados le sonrió.


  —¿Maya Stern?


  —Sí.


  —Por aquí, por favor.


  Así que había recepcionista. Solo que trabajaba desde el interior de la consulta. Maya siguió a la mujer, suponiendo que encontraría a Judith sentada ante un escritorio, o quizá en una butaca junto a un diván, o en alguna otra situación propia de la consulta de un psiquiatra. Pero Judith no estaba allí. Maya se giró hacia la recepcionista, que le tendió la mano.


  —Soy Mary.


  Maya lo vio claro de pronto. Miró hacia los diplomas de la pared.


  —¿Como Mary McLeod?


  —La misma. Soy colega de Judith. Ha pensado que quizá podríamos charlar un poco tú y yo.


  Según el diploma, ambas mujeres habían estudiado juntas en la facultad de medicina de Stanford. Maya localizó un diploma de Judith de la Universidad de Carolina del Sur. Mary se había licenciado en medicina en la Universidad de Rice y había hecho la residencia en la UCLA.


  —¿Dónde está Judith?


  —No lo sé. Solo trabajamos a media jornada. Compartimos esta consulta.


  —Sí, ya he leído su nombre en la puerta —dijo Maya, sin molestarse en disimular su enfado.


  —¿Por qué no te sientas un momento, Maya?


  —¿Por qué no se va a freír espárragos, Mary?


  Si la beligerancia de Maya le había afectado lo más mínimo, no lo demostró:


  —Creo que puedo ayudarte.


  —Puede ayudarme diciéndome dónde está Judith.


  —Ya te lo he dicho. No lo sé.


  —Pues adiós.


  —Mi hijo sirvió en dos misiones en el extranjero. Una en Irak y otra en Afganistán.


  Maya no podía contenerse, pero dudó.


  —Jack lo echa de menos. Esa es la parte de la que nunca hablan, ¿no es verdad? Aquello lo cambió. Lo odiaba. Y sin embargo está deseando volver. En parte es la culpa. Tiene la sensación de que dejó amigos por el camino. Pero en parte es otra cosa. Algo que le cuesta mucho poner en palabras.


  —¿Mary?


  —¿Qué?


  —¿Me está mintiendo con esa historia de que tiene un hijo en el ejército?


  —No haría algo así.


  —Claro que sí. Es una manipuladora. Judith y usted me han manipulado para que viniera a esta consulta. Me han manipulado para hacerme entrar. Y está intentando manipularme con diversos trucos para hacerme hablar.


  —No estoy mintiendo acerca de mi hijo —insistió Mary McLeod, tiesa como un palo.


  —Quizá no —dijo Maya—. Pero en cualquier caso, Judith y usted deberían saber que, sin confianza, no pueden establecer una buena relación médico-paciente. Y con todo este montaje para traerme hasta aquí han dinamitado esa confianza.


  —Eso es una tontería.


  —¿Qué es una tontería?


  —Que sin confianza no se pueda establecer una buena relación médico-paciente.


  —¿Lo dice en serio?


  —Imagínate que una persona querida… quizá tu hermana… mostrara todos los síntomas de un cáncer.


  —Venga ya, no vaya por ahí.


  —¿Por qué, Maya? ¿De qué tienes miedo? Supón que ese cáncer se pudiera curar llevando a esa persona querida a un médico. Si tú y ese médico os pusierais de acuerdo para conseguir que fuera a su consulta…


  —No es lo mismo.


  —Sí, Maya. Lo es. Es exactamente lo mismo. No lo entiendes, pero lo es. Necesitas ayuda, igual que ese paciente de cáncer.


  Aquello era una pérdida de tiempo. Maya se preguntó si Mary McLeod estaba en el ajo o si estaba siendo sincera… Si, en realidad, Judith había manipulado y mentido a su colega, eso no cambiaba las cosas.


  —Necesito ver a Judith —insistió Maya.


  —Lo siento, Maya. En eso no te puedo ayudar.


  Maya se dirigió a la puerta.


  —No me puede ayudar en nada.


  


  A la mierda.


  En cuanto estuvo de nuevo en el coche, marcó el número. Judith respondió al segundo tono.


  —He oído que no te ha ido demasiado bien con mi colega.


  —¿Dónde estás, Judith?


  —En Farnwood.


  —No te muevas de ahí.


  —Te estaré esperando.


  Pasó de nuevo por la entrada de servicio, pensando que con un poco de suerte tal vez vería a Isabella por allí, pero todo el complejo parecía vacío. Quizá podría colarse y husmear un poco en busca de alguna pista que le indicara dónde podía haberse escondido Isabella, pero era arriesgado y no tenía tiempo. Judith sabría perfectamente cuánto se tardaba en coche desde Nueva York a Farnwood.


  El mayordomo le abrió la puerta. Maya nunca recordaba su nombre. No era un clásico, como Jeeves o Carson. Era algo más ordinario, como Bobby o Tim. En cualquier caso, tal como correspondía a su cargo, Bobby/Tim la miró con gesto arrogante.


  —He venido a ver a Judith —dijo Maya, sin preámbulos.


  —La señora la está esperando —dijo, con un falso acento británico impostado—. En el salón.


  Salón era el nombre que usaban los ricos para referirse a la sala de estar. Judith llevaba un traje chaqueta negro y un collar de perlas que le llegaban casi hasta la cintura. Sus pendientes eran unos aros de plata, y tenía el cabello perfectamente peinado hacia atrás. Llevaba un vaso de cristal en la mano, y daba la impresión de que posaba como si estuvieran fotografiándola para la portada de una revista.


  —Hola, Maya.


  Era inútil irse por las ramas:


  —Háblame de Tom Douglass.


  Judith entrecerró los párpados.


  —¿Quién?


  —Tom Douglass.


  —No me suena ese nombre.


  —Pues piensa.


  Lo hizo. O fingió hacerlo. Pero al cabo de unos segundos se encogió de hombros con un gesto teatral.


  —Trabajaba en la Guardia Costera. Investigó la muerte de tu hijo en el mar.


  El vaso cayó de la mano de Judith y se rompió en mil pedazos.


  Maya no hizo aspavientos. Ni tampoco Judith. Ambas se quedaron allí un momento, hasta que los fragmentos de cristal dejaron de rodar por el suelo.


  —¿De qué demonios estás hablando? —dijo Judith, con un tono sibilante.


  Desde luego, si estaba actuando…


  —Ahora Tom Douglass es detective privado —prosiguió Maya—. Tu familia lleva años pagándole casi diez mil dólares al mes. Querría saber por qué.


  Judith se tambaleó ligeramente, como un boxeador que intenta sacar ventaja de la cuenta hasta ocho. La pregunta la había pillado por sorpresa, eso estaba claro. Lo que no lo estaba era si su reacción de sorpresa se debía a que no sabía nada de los pagos o a que no esperaba que Maya pudiera llegar a enterarse.


  —¿Por qué iba a pagar a ese Tom…? ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Douglass. Con dos eses. Dímelo tú.


  —No tengo ni idea. Andrew murió en un trágico accidente.


  —No —la rebatió Maya—. No es así como murió. Pero eso ya lo sabes, ¿no?


  El rostro de Judith perdió todo el color. El dolor era tan evidente, tan obvio, que Maya estuvo a punto de apartar la mirada. Eso del modo ataque para obtener respuestas estaba muy bien, pero cualquiera que fuera la verdad, estaban hablando de la muerte del hijo de aquella mujer. Su dolor era genuino, intenso e incontenible.


  —No tengo ni idea de lo que dices.


  —¿Cómo ocurrió, entonces?


  —¿Qué?


  —¿Cómo cayó Andrew del barco exactamente?


  —¿Lo dices en serio? ¿Por qué sacas eso a colación ahora, después de todos estos años? Ni siquiera lo conociste.


  —Es importante —dijo Maya, dando un paso hacia su exsuegra—. ¿Cómo murió, Judith?


  Judith intentó mantener la cabeza alta, pero no pudo.


  —Andrew era muy joven —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura—. Había una fiesta en el yate. Había bebido demasiado. Hacía mala mar. Estaba solo en la cubierta y se cayó.


  —No.


  —¿Qué? —replicó Judith, con una violencia inusitada.


  Por una décima de segundo Maya pensó que Judith iba a echársele encima de un salto. Pero ese momento pasó. Judith bajó la mirada, y cuando volvió a hablar su tono de voz era suave, casi suplicante.


  —Maya…


  —Sí.


  —Dime lo que sabes de la muerte de Andrew.


  ¿Estaba jugando con ella? No podía saberlo. Judith parecía completamente deshecha, devastada. ¿De verdad no sabía nada de todo esto?


  —Andrew se suicidó —dijo Maya.


  Judith contuvo una mueca de dolor, pero se notó que le costaba. Negó con la cabeza lentamente, solo una vez.


  —Eso no es cierto.


  Maya le dio tiempo para que dejara de enrocarse en la negación.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Judith por fin.


  —Joe.


  Judith negó con la cabeza otra vez.


  —¿Por qué pagáis a Tom Douglass? —insistió Maya. En la guerra, lo llaman la mirada de las mil yardas, esa mirada perdida, vacía, desenfocada que tiene un soldado que ha visto demasiado. Era más o menos la mirada que tenía Judith en aquel momento.


  —Solo era un niño —murmuró Judith, y aunque allí no había nadie más aparte de Maya, Judith no le estaba hablando a ella—. Ni siquiera tenía dieciocho años…


  Maya dio un paso adelante.


  —¿De verdad no lo sabías?


  Judith levantó la vista, y reaccionó de pronto.


  —No entiendo qué has venido a buscar.


  —La verdad.


  —¿Qué verdad? ¿Y qué tiene que ver contigo? No entiendo por qué escarbas en todo esto ahora.


  —No he tenido que escarbar. Joe me lo contó.


  —¿Joe te dijo que Andrew se había suicidado?


  —Sí.


  —¿Te hizo esa confidencia?


  —Sí.


  —Y, sin embargo, años después decides contravenir sus deseos y me lo cuentas a mí.


  Judith cerró los ojos.


  —No es mi intención provocarte dolor.


  —Ya —dijo Judith, chasqueando la lengua—. Ya lo veo.


  —Pero necesito saber por qué pagáis al oficial de la Guardia Costera que investigó la muerte de Andrew.


  —¿Y por qué ibas a necesitarlo?


  —Es una larga historia.


  Judith volvió a chasquear la lengua, y el sonido resultante fue más triste que cualquier sollozo.


  —Bueno, creo que tengo tiempo, Maya.


  —Mi hermana lo descubrió.


  Judith frunció el ceño.


  —¿Descubrió esos supuestos pagos?


  —Sí.


  Silencio.


  —Y entonces la asesinaron —dijo Maya—. Y luego asesinaron a Joe.


  Judith arqueó una ceja.


  —¿Estás diciendo que tienen algo que ver? ¿Claire y Joe?


  Así que Kierce no se lo había dicho.


  —Los mataron con la misma pistola.


  Las palabras de Maya le cayeron como otro mazazo, haciendo que se tambaleara.


  —Eso no es posible.


  —¿Por qué no es posible?


  Judith cerró los ojos de nuevo, sacó fuerzas de flaqueza y los abrió otra vez.


  —Necesito que vayas más despacio y que me digas qué está pasando aquí, Maya.


  —Es muy sencillo. Estáis pagando a Tom Douglass. Quiero saber por qué.


  —A mí me da la impresión de que ya lo has descubierto.


  El repentino cambio de actitud de Judith la pilló a contrapié.


  —¿El suicidio?


  Judith consiguió sonreír.


  —¿Queríais encubrir un suicidio?


  Judith no se movió.


  —¿Por qué?


  —Los Burkett no se suicidan, Maya.


  ¿Aquello tenía sentido? No, por supuesto que no. ¿Qué se le estaba pasando por alto?


  Era el momento de cambiar de rumbo, de volver a pillar a Judith por sorpresa.


  —¿Y por qué pagabais también a Roger Kierce?


  —¿A quién? —dijo Judith, con una mueca—. Un momento… ¿El agente de policía?


  —Sí.


  —¿Por qué demonios íbamos a pagarle?


  —Dímelo tú.


  —Te aseguro que no tengo ni idea. ¿Esto también lo habría descubierto tu hermana?


  —No —dijo Maya—. Me lo ha contado Caroline.


  Judith sonrió de nuevo.


  —¿Y la has creído?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —Caroline no mentiría. Pero… a veces se confunde.


  —Interesante, Judith.


  —¿El qué?


  —Que hayáis pagado a dos hombres. Y ambos estaban investigando la muerte de tus hijos.


  Judith meneó la cabeza.


  —Todo esto no son más que tonterías.


  —Afortunadamente podemos resolver este malentendido muy fácilmente —dijo Maya—. Preguntémosle a Caroline.


  —Caroline no está en casa ahora mismo.


  —Pues llámala. Estamos en el siglo XXI. Todo el mundo tiene un móvil. Aquí está. —Maya levantó su teléfono—. Tengo su número aquí mismo.


  —Eso no servirá de nada.


  —¿Por qué no?


  —Digamos —prosiguió Judith, hablando algo más despacio— que a Caroline no se la puede molestar.


  Maya bajó el teléfono.


  —Ella… Caroline no está bien. Es algo que le pasa de vez en cuando. Necesita descanso.


  —¿La has metido en un psiquiátrico?


  Maya había dicho aquello para hacer sangre, y había funcionado. Judith se encogió e hizo una mueca.


  —Es un modo muy crudo de decirlo. Tú, más que nadie, tendrías que entenderla.


  —¿Por qué más que nadie? Oh… ¿Quieres decir por mis problemas con el TEPT?


  Judith no se molestó en responder.


  —¿Y qué trauma ha sufrido Caroline?


  —No todos los traumas se producen en el campo de batalla, Maya.


  —Lo sé. Hay quien los tiene cuando se le mueren dos hermanos jóvenes y en circunstancias trágicas.


  —Exactamente. Esos traumas son los que le han creado problemas.


  —Problemas —repitió Maya—. ¿Quieres decir, por ejemplo, que Caroline aún crea que sus hermanos están vivos?


  Maya se esperaba que aquellas palabras también tuvieran un gran impacto, pero esta vez daba la impresión de que Judith estaba preparada.


  —La mente desea —dijo Judith—. La mente puede desear tanto, con tantas ganas, que se engaña. Teorías de la conspiración, paranoia, visiones…, cuanto más desesperado estás, más susceptible eres. Caroline es inmadura. Eso es culpa de su padre. La protegió siempre demasiado. Nunca dejaba que se enfrentara a las adversidades por sí sola. Así que cuando los hombres fuertes de su vida fueron muriéndose —los que le daban seguridad— Caroline no pudo aceptarlo.


  —¿Y por qué no le dejaste ver el cadáver de Joe?


  —¿Eso te ha dicho? —Judith meneó la cabeza—. Ninguno de nosotros vio a Joe.


  —¿Por qué no?


  —Tú, más que nadie, deberías entenderlo. Mi hijo fue asesinado. Le dispararon a la cara, ¿no? ¿Quién querría ver algo así?


  Maya pensó en ello y decidió, una vez más, que no le cuadraba del todo.


  —¿Y cuando sacaron a Andrew del agua?


  —¿Qué pasa con eso?


  —¿Viste su cuerpo?


  —¿Por qué me preguntas eso? Por Dios, no pensarás…


  —Tú dime si lo viste.


  Judith tragó saliva.


  —El cuerpo de Andrew había estado más de veinticuatro horas en el agua. Mi marido lo identificó, pero… no era fácil. Los peces habían empezado a picotear el cuerpo. ¿Por qué iba yo a…? —Se detuvo y entrecerró los párpados. Y continuó hablando con la voz convertida en un susurro—. ¿Qué es lo que intentas demostrar, Maya?


  Maya la miró fijamente.


  —¿Por qué pagas a Tom Douglass?


  Judith se tomó su tiempo.


  —Digamos que lo que te dijo Joe sobre la muerte de Andrew era cierto.


  Maya esperó a que siguiera.


  —Digamos que efectivamente Andrew se suicidó. Yo era su madre. Y no podía hacer nada. Era demasiado tarde para salvar a Andrew. Pero quizá pueda protegerlo ahora. ¿Me entiendes?


  —Claro —dijo Maya, escrutándola a fondo. Pero no, no la entendía.


  —Fuera lo que fuera lo que le pasó a Andrew, lo que hubiera sufrido hace tantos años, no tiene nada que ver con lo de ahora. No tiene nada que ver con Joe ni con tu hermana.


  Eso Maya no se lo creyó ni por un momento.


  —¿Y los pagos a Roger Kierce?


  —Ya te lo he dicho. Eso no es cierto. Caroline se lo inventó.


  No había nada más que discutir. No sacaría nada más. Al menos de momento. Tenía que seguir escarbando, conseguir más información. Le faltaban demasiadas piezas del rompecabezas.


  —Bueno, mejor me voy.


  —¿Maya?


  Maya esperó un momento.


  —Caroline no es la única que necesita descansar. No es la única que desea cosas con tanta vehemencia que puede empezar a ver cosas inexistentes.


  Maya asintió.


  —Muy sutil, Judith.


  —Ojalá dejaras que Mary o yo te ayudáramos.


  —Estoy bien.


  —No, no lo estás. Ambas lo sabemos. Ambas sabemos la verdad, ¿no es así?


  —¿Y qué verdad es esa, Judith?


  —Mis hijos ya han sufrido demasiado —dijo Judith, marcando las palabras—. No cometas el error de hacerles aún más daño.
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  Cuando Maya giró la esquina, Lily estaba en el jardín jugando a pillar con su tío Eddie. Maya disminuyó la velocidad y aparcó junto al bordillo. Por unos segundos se limitó a mirar. Alexa salió por la puerta principal y se unió a la fiesta. Tanto ella como su padre fingían que no conseguían pillar a Lily, cayéndose aparatosamente por el suelo cuando llegaban a su altura, sin conseguir atraparla, e incluso desde aquella distancia, con la ventanilla cerrada, oía los gritos de felicidad de Lily. Sí, sería una cursilada, pero… ¿Había un sonido más alegre que la risa inocente de un niño? No se le escapaba la paradoja que suponía comparar aquel sonido con aquellos otros, implacables, que la acechaban de noche, pero no valía de nada regodearse en ello. Volvió a meter la marcha, esbozó una sonrisa forzada y avanzó lentamente hasta la entrada de la casa de Claire y Eddie.


  Maya dio un leve toque de bocina y saludó con la mano. Eddie se giró —tenía la cara enrojecida por el esfuerzo—, y levantó la mano para devolverle el saludo. Maya salió del coche. Alexa también se puso en pie. A Lily no le gustó que Eddie y Alexa pusieran fin al juego, así que siguió dándoles golpecitos en las piernas, para desafiarles a comenzar la persecución de nuevo.


  Alexa se acercó y le dio un abrazo a su tía. Eddie le dio un beso en la mejilla. Lily se cruzó de brazos e hizo morritos.


  —¡Yo sigo! —exigió Lily.


  —Podemos jugar a pillar cuando volvamos a casa —le dijo Maya. Pero, como era de esperar, eso no convenció a Lily.


  Eddie le apoyó una mano en el brazo a Maya.


  —¿Tienes un segundo? Quería enseñarte algo. —Se volvió hacia su hija—. Alexa, ¿te importa vigilar a Lily unos minutos más?


  —Claro.


  Eso hizo que Lily sonriera otra vez. En el momento en que entraron en casa, Maya oyó que volvía a reírse como antes.


  —He comprobado los registros de peaje de Claire —dijo—. Por lo que he visto, visitó a ese tal Douglass dos veces en una semana.


  —Eso no me sorprende —dijo Maya.


  —Ya me parecía. Pero quizá te sorprenda saber dónde fue después de la segunda visita.


  Había impreso los registros. Le entregó una hoja y señaló con el dedo la primera sección.


  —Resulta que una semana antes del asesinato, Claire viajó hasta Livingston —explicó Eddie—. ¿Ves el horario?


  Maya asintió. Las 8.46 de la mañana.


  —Bueno, pues si sigues adelante, verás que a las 9.33 tomó la Parkway en lugar de la Turnpike. ¿Ves las siguientes líneas?


  —Sí.


  —No volvió directamente a casa —agregó Eddie—. Se fue hacia el sur. En la salida 129 salió de la Parkway, tomó de nuevo la New Jersey Turnpike y tomó la salida 6.


  Estaba en la parte inferior de la página. La salida 6 llevaba a Pensilvania.


  —¿Hay algo después de eso?


  —Aquí tienes. Tomó la interestatal 476 hacia el sur.


  —Hacia Filadelfia —dijo Maya.


  —O al menos hacia la zona de Filadelfia —precisó Eddie.


  Maya le devolvió las hojas.


  —¿Hay algún motivo por el que Claire pudiera haber ido hasta allí ese día?


  —Ninguno.


  Maya no se molestó en preguntarle si Claire tenía alguna amiga a la que podría haber ido a visitar, o con quien podría haber ido de compras, ni si se le habría ocurrido de pronto hacer una visita al Independence Hall. Claire no había ido hasta allí por nada de eso. Claire había hablado con Tom Douglass. Él le habría dicho algo, y ese algo la había llevado hasta Filadelfia.


  Maya cerró los ojos.


  —¿Hay algo de todo esto que te suene de algo?


  Maya no tenía alternativa, así que le contó otra mentira. Una más:


  —No, no me suena de nada.


  Pero sí le sonaba, aunque de muy lejos.


  Tal como le había recordado Caroline, en el momento de la muerte de Andrew, tanto él como Joe estaban en el instituto. En un internado, para ser más precisos. Un colegio a la antigua, para ricos, llamado Franklin Biddle Academy, situado justo a las afueras de Filadelfia.


  De camino a casa, recibió una llamada de Eileen:


  —¿Te acuerdas de cuando hacíamos noche de comida china a domicilio los miércoles?


  —Por supuesto.


  —Voy a relanzar esa tradición. ¿Estás en casa?


  —Llegando.


  —Genial —dijo Eileen, con un entusiasmo algo exagerado—. Pediré nuestros platos favoritos.


  —¿Pasa algo?


  —Llegaré en veinte minutos.


  Había demasiadas posibilidades, y la mente de Maya no podía barajarlas todas. Por primera vez intentó no pensar más, aunque solo fuera por un rato. Volver a lo básico. Definir qué era lo que sabía realmente. La mayoría simplifica demasiado el teorema de la navaja de Ockham, al pensar que la respuesta más sencilla suele ser la correcta. Pero lo que significa realmente, lo que quería decir el fraile franciscano Guillermo de Ockham, era que no hay que complicarse la vida, que no hay que «forzar» una teoría si se dispone de una explicación más sencilla. Se trata de simplificar y eliminar el exceso.


  Andrew estaba muerto. Claire estaba muerta. Joe estaba muerto.


  Pero, al mismo tiempo, no podía pasar por alto todo lo que había descubierto, ¿no? ¿Podía pasar por alto lo que había visto con sus propios ojos, o tenía que aceptar sin más la respuesta más sencilla? ¿Y cuál era la respuesta más sencilla?


  Bueno, no era muy agradable.


  Aunque solo fuera por aplicar la norma, podía eliminar lo superfluo, ser todo lo objetiva posible. Y luego preguntarse: ¿Se podía dar crédito a la persona que había visto el vídeo de aquella cámara de vigilancia, que había sufrido tanto estrés, un trauma tan intenso, que hacían cuestionable su criterio?


  «Sé objetiva, Maya».


  Lo fácil es confiar en tus propios ojos, ¿no? Es lo que hacemos todos. No estamos locos. Es el otro el que lo está. Es parte de la condición humana. Nuestro propio punto de vista lo comprendemos muy bien.


  Así que ahora toca apartarse de eso.


  La guerra. Nadie lo entendía. Nadie podía ver su verdad. Todos pensaban que Maya cargaba con un lastre, con la sensación de culpa por la muerte de esos civiles. Tendría sentido. Ellos lo ven desde su perspectiva. Tú te sientes culpable, dicen, y eso se manifiesta en esos dolorosos flashbacks. Pruebas la terapia. Tomas medicamentos. La muerte te rodea. No, no exactamente, la muerte hace algo más que eso.


  «La muerte te persigue, Maya…».


  ¿Era de fiar una persona así, una persona rodeada por la muerte, una persona que había engañado incluso a sus seres más queridos para que pensaran que su situación se debía, en parte, al sentimiento de culpa? Eliminando el exceso y las complicaciones: ¿Se podía confiar en que una persona así pudiera analizar los hechos de forma racional y llegar a la verdad?


  Objetivamente, no.


  Pero, una vez más, a la mierda con la objetividad. ¿No?


  Conclusión: alguien la estaba manipulando. De lo lindo.


  Judith se había mostrado de lo más evasiva cuando le había preguntado por el paradero de Caroline. Maya sacó el teléfono y llamó a su cuñada. Le salió el buzón de voz. Tras el saludo inicial, Maya dejó su mensaje:


  Caroline, quiero asegurarme de que estás bien. Por favor, llámame en cuanto oigas esto.


  Eileen había aparcado en el camino de entrada a la casa de Maya. Maya paró el coche. Lily se había dormido en el asiento trasero. Salió del coche y se dispuso a abrir la puerta trasera cuando Eileen dijo:


  —Déjala que duerma un rato. Tenemos que hablar.


  Maya miró a su amiga. Eileen había estado llorando.


  —¿Qué pasa?


  —Puede que la haya liado. Con esa cámara de seguridad —dijo, y se puso a temblar.


  —Tranquila —respondió Maya—. Déjame meter a Lily en casa y luego…


  —No —dijo Eileen—. Tenemos que hablar aquí fuera.


  Maya la miró, y en su gesto había una interrogación.


  —Puede que no sea seguro hablar dentro —dijo Eileen, bajando la voz—. Alguien podría escucharnos.


  Maya miró a Lily, al otro lado de la ventanilla. Seguía durmiendo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Maya.


  —Robby.


  Su exmaltratador.


  —¿Qué le pasa?


  —No querías contarme lo que te había pasado con la cámara de seguridad, ¿recuerdas?


  —Sí. ¿Y qué?


  —Viniste a mi casa. Estabas enfadada, disgustada. Incluso sospechabas de mí. Querías que te demostrara que la había comprado.


  —Lo recuerdo —dijo Maya—. ¿Qué tiene eso que ver con Robby?


  —Ha vuelto —dijo, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Ha estado observándome.


  —Guau… Frena un poco, Eileen.


  —He recibido estas fotos por correo electrónico. —Metió la mano en el bolso y sacó un puñado de fotografías—. Venían de una dirección de correo anónima, por supuesto, e imposible de rastrear. Pero sé que es Robby.


  Maya miró las fotos. Habían sido tomadas en el interior de la casa de Eileen. Las tres primeras eran de su salón. En dos aparecían sus hijos, Kyle y Missy, jugando en el sofá. En la última salía solo Eileen, sudorosa, con un vaso de agua helada en la mano, vestida con un sujetador deportivo.


  —Acababa de volver a casa después de hacer ejercicio —dijo Eileen, a modo de explicación—. No había nadie más en casa, así que me quité la camiseta y la eché al cubo de la ropa sucia.


  Maya sentía que el pánico iba en aumento en su interior, pero no cambió su tono de voz:


  —El ángulo —dijo, hojeando las fotografías de Eileen y sus hijos—. ¿Estas fotos han sido tomadas con tus cámaras de vigilancia?


  —Sí.


  Maya sintió que el estómago se le encogía.


  —Mira la última.


  Era una fotografía de Eileen en el sofá, con un hombre que Maya no había visto nunca. Se estaban besando.


  —Ese es Benjamin Barouche. Nos conocimos en Match.com. Era nuestra tercera cita. Cuando me llevó a casa, lo invité a entrar. Los niños estaban arriba, durmiendo. No me lo pensé dos veces. Y esta tarde he encontrado estas fotos en mi correo electrónico.


  ¿Por qué no había pensado en ello antes?


  —Así que alguien te hackeó…


  —Alguien, no. Robby. Tuvo que ser Robby.


  —Vale, ¿o sea que Robby te hackeó las cámaras de vigilancia?


  Eileen se echó a llorar.


  —Yo pensaba que las cámaras no estaban conectadas a la red, ¿sabes? Quiero decir, usan una tarjeta SD. No caí. Aunque tampoco es algo tan raro que alguien hackee una cámara, quiero decir. La gente lo hace con las cámaras de FaceTime y de Skype y… Tendría que haber tomado precauciones, pero no lo sabía. —Se limpió las lágrimas de los ojos.


  —Lo siento mucho, Maya.


  —Está bien, tranquila.


  —No sé qué pasó con tu cámara —dijo Eileen—. Y si no me lo quieres contar, no pasa nada. Pero pensé que esto lo explicaría. Puede ser que alguien la hackeara y que os viera a ti y a Lily.


  Maya intentó asimilar aquella información nueva. En ese momento no se hacía una idea exacta de qué significaba aquello, o si tendría alguna relación con su situación. ¿Podía ser que alguien hubiera hecho un vídeo de Joe en otro lugar y que lo hubiera cargado en la memoria de la cámara? Y si ese era el caso… ¿qué? La grabación se había hecho en aquella sala, se veía aquel sofá.


  ¿Pero la estaban observando?


  —¿Maya?


  —Yo no he recibido ningún correo electrónico parecido —dijo Maya—. Nadie me ha enviado fotos.


  Eileen la miró.


  —¿Y entonces? ¿Qué es lo que ocurrió con tu cámara?


  —Que vi a Joe.
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  Maya se llevó a Lily a su habitación y la metió en la cama. Se planteó echar un vistazo a la parte trasera de la cámara de seguridad para ver si el wifi estaba conectado, pero en ese momento no quería dar pistas a quienquiera que la estuviera observando.


  Observando. Vaya. Y no quería ponerse paranoica.


  Pusieron la mesa en el comedor, lejos del ojo de la cámara, por si acaso. Maya le contó lo que había visto en la grabación, lo de Isabella… y allí acabaron sus confesiones, porque empezaba a sentirse tonta.


  El hecho era que había sido Eileen quien le había metido la cámara en casa.


  Maya intentó no pensar en aquello, pero luego empezaron las sospechas. Podía intentar acallarlas, pero no iban a desaparecer, no del todo.


  —¿Qué vas a hacer con Robby? —le preguntó Maya.


  —Le he dado copias de las fotografías a mi abogado, pero me ha dicho que sin pruebas no puedo hacer nada. Me he asegurado de que la conexión wifi está completamente desactivada. He llamado a una empresa que va a venir a casa para verificar que mi red doméstica es completamente segura.


  Parecía un buen plan.


  Media hora más tarde, después de acompañar a Eileen a su coche, Maya llamó a Shane.


  —Necesito otro favor.


  —Tú no lo ves —dijo Shane—, pero estoy suspirando con un gesto muy melodramático.


  —Necesito a alguien de confianza que venga y me examine todas las conexiones de casa en busca de intrusiones.


  Le contó lo de Eileen y la cámara de vigilancia hackeada.


  —¿Sabes si han hackeado la tuya?


  —No. ¿Tienes a alguien que pueda ayudarme?


  —Pues sí. Pero tengo que ser honesto. Todo esto suena un poco a…


  —¿Paranoia?


  —Sí, quizá.


  —¿Fuiste tú quien llamó al doctor Wu?


  —¿Maya?


  —¿Qué?


  —Tú no estás bien.


  Ella no respondió.


  —¿Maya?


  —Ya sé, ya sé.


  —No pasa nada si necesitas ayuda.


  —Primero tengo que resolver esto.


  —¿Resolver qué, exactamente?


  —Por favor, Shane.


  Se produjo una breve pausa. Luego:


  —Estoy suspirando otra vez.


  —¿Melodramáticamente?


  —¿Hay algún otro modo de hacerlo? Iré con unos tipos por la mañana y peinaremos toda la casa. —Se aclaró la garganta—. ¿Vas armada, Maya?


  —¿Tú qué crees?


  —Pregunta retórica —respondió él—. Hasta mañana.


  Y colgó. Maya no estaba de ánimo para otra noche de flashbacks terroríficos, así que decidió concentrarse en el viaje de Claire a Filadelfia.


  Lily seguía dormida. Maya sabía que tendría que despertar a su hija, quitarle la ropa que había llevado todo el día, darle un baño y ponerle un pijama limpio. Las mamás «buenas» insistirían en ello y, por un momento, Maya se imaginó sus miradas de desaprobación. Pero las otras mamás no llevaban una pistola encima ni investigaban asesinatos, ¿no? Ni siquiera se imaginaban que hubiera otros mundos de violencia y sangre paralelos al suyo, que mientras ellas se preocupaban de las manualidades, de las clases de kárate y de las actividades extraescolares, la familia de al lado podía estar enfrentándose con la muerte y el terror.


  ¿La estaría observando alguien?


  Ahora mismo tampoco podía hacer nada al respecto. Había otras cosas, cosas importantes, que debía resolver enseguida, así que metió la paranoia en una caja y abrió su ordenador portátil. Si realmente la estaban espiando —algo que seguía pareciéndole de lo más improbable— también podían haber manipulado su wifi.


  Por ridículo que fuera, para asegurarse, cambió el nombre de la red doméstica, la contraseña, y usó una VPN —una red privada virtual— para navegar por internet.


  Probablemente con eso bastara, pero no podía estar muy segura.


  Se metió en internet y empezó por buscar el nombre «Andrew Burkett». Como era de esperar, encontró varios: un profesor universitario, un vendedor de coches, un estudiante. Intentó añadir más palabras clave y buscar atrás en el tiempo. Empezaron a aparecer varios artículos sobre la muerte de Andrew. Un importante periódico local dio una gran cobertura a la noticia que publicó con este titular:


  JOVEN VÁSTAGO DE LOS BURKETT MUERE AHOGADO EN UN YATE


  Palabras que chirriaban. Yate, no barco. Y, por supuesto, vástago. Con Joe habían usado el mismo término: vástago. Los ricos incluso tenían un nombre propio para sus descendientes. Fue pasando páginas, examinando los artículos. Nadie sabía exactamente en qué punto del océano Atlántico había caído Andrew, pero esa noche el yate de la familia —el Lucky Girl— había navegado de Savannah, en Georgia, a Hamilton, en las Bermudas. Eso era mucho océano.


  Según los periódicos, la última vez que habían visto a Andrew Burkett con vida fue en la cubierta superior del Lucky Girl, a la una de la madrugada del 24 de octubre, tras una larga noche de fiesta con «familiares y compañeros de clase». Se anunció su desaparición a las seis de la mañana. Joe le había mencionado que a bordo iban tres de sus compañeros del equipo de fútbol de la Franklin Biddle y su hermana, Caroline. No estaban ni su padre ni su madre. Judith y Joseph los esperaban, con Neil, que era aún pequeño, en un hotel de lujo en las Bermudas. El yate contaba con un completo servicio y —¡vaya!— uno de los nombres que aparecían en el artículo era el de Rosa Méndez, la madre de Isabella, que tenía a su cargo sobre todo a «la joven Caroline». Maya releyó los fragmentos relevantes y los analizó un rato antes de seguir adelante.


  El cuerpo de Andrew fue descubierto el día después de que se anunciara su desaparición. En artículos posteriores se indicaba que la causa de la muerte había sido el ahogamiento. No se mencionaba ningún acto violento, ni la posibilidad del suicidio.


  Vale. ¿Y ahora qué?


  Maya introdujo en el buscador el nombre de Andrew y las palabras Franklin Biddle Academy. Apareció el sitio web del colegio, con un vínculo a la comunidad virtual de exalumnos. Maya lo presionó y vio un menú de diversas páginas correspondientes a otras tantas clases. Calculó de cabeza, se imaginó en qué año habría tenido que graduarse Andrew, y lo seleccionó. Encontró un listado de eventos y una convocatoria para una reunión de exalumnos y, evidentemente, un vínculo a la campaña de recaudación de fondos para las actividades.


  En la parte inferior de la página había un botón que decía: «In Memoriam». Cuando Maya lo apretó, aparecieron las fotografías de dos estudiantes. Ambos se veían jovencísimos, pero claro, también lo eran los chavales que servían en el ejército. Maya volvió a pensar en aquellos cercados, aquellas finas líneas que separaban dos mundos diferentes que convivían, uno junto al otro. El joven de la fotografía de la derecha era Andrew Burkett. Maya nunca había tenido ocasión de estudiar el rostro de su «casi cuñado». Joe no era muy dado a tener fotos familiares antiguas por toda la casa, y aunque los Burkett conservaban un retrato de Andrew en uno de los salones laterales, Maya nunca se había fijado demasiado en él. En esta fotografía, Andrew no se parecía mucho a su hermano Joe, que era mucho más atractivo. Andrew se parecía a su madre. Maya observó aquel joven rostro, como si escondiera alguna pista, como si Andrew Burkett pudiera emerger de aquella fotografía del colegio y exigir que se contara la verdad.


  Pero eso no ocurrió.


  «Lo descubriré, Andrew. Te vengaré a ti también».


  Maya se fijó entonces en la fotografía del otro joven fallecido. Bajo la fotografía se leía el nombre Theo Mora. Theo parecía latinoamericano, o quizá solo fuera más moreno. En la fotografía tenía la sonrisa forzada de, bueno, de un chaval de instituto que posa para la orla de la escuela. Daba la impresión de que iba engominado, pero el cabello, testarudo, empezaba a rebelarse. Al igual que Andrew llevaba la chaqueta y la corbata del colegio, aunque el nudo de corbata de Andrew era un Windsor perfecto, mientras que el de este muchacho parecía el de un oficinista que vuelve a casa en el último tren.


  El titular en lo alto de la página decía: «Nos habéis dejado demasiado pronto, pero os llevaremos siempre en el corazón». No había ninguna otra información. Maya empezó a buscar a Theo Mora en Google. Le llevó un tiempo, pero por fin encontró una necrológica en un periódico de Filadelfia. No había ningún artículo. Ni nada más. Solo una simple necrológica, que señalaba el 12 de septiembre como fecha de la muerte, lo cual correspondía a unas seis semanas antes de que Andrew se cayera del yate. Theo Mora había muerto a los diecisiete años, con la misma edad que Andrew.


  ¿Coincidencia?


  Maya volvió a leer el artículo. No indicaba la causa de la muerte. Intentó combinar los nombres de los dos chicos en la misma búsqueda. Aparecieron dos entradas de la Franklin Biddle Academy. Una era el vínculo a la página «In Memoriam» que ya había visitado. Hizo clic en el otro vínculo y acabó en la página de deportes de la academia. Encontró un archivo de todos los equipos del colegio. Maya abrió la página de fútbol de ese año.


  Básicamente, Andrew y Theo Mora habían sido compañeros de equipo.


  ¿Podía ser una coincidencia que dos estudiantes de último curso del instituto, que jugaban en el mismo equipo de fútbol, murieran con menos de dos meses de diferencia?


  Sí, claro.


  Pero si a eso le sumas los pagos a Tom Douglass, si le sumas que Claire condujo hasta Filadelfia, que Tom Douglass ahora había desaparecido y que Claire había sido torturada y asesinada…


  De coincidencia, nada.


  Repasó el resto del equipo. Joe, que ese año era posgraduado, también estaba en el equipo. Eso no tenía nada de raro, aunque fuera un año mayor: era uno de los dos capitanes.


  Pero chico, eso eran muchas muertes para un mismo equipo de fútbol de instituto. Hizo clic en otro vínculo y encontró una fotografía del equipo. La mitad estaban de pie, y la otra mitad con la rodilla en el suelo, por delante. Maya enseguida localizó a Joe de pie —una vez más, no le sorprendió—, en el centro. Con su sonrisa irresistible de siempre. Se lo quedó mirando un momento, tan atractivo y seguro de sí mismo, tan dispuesto a comerse el mundo, consciente de que podía hacerlo, y no pudo evitar pensar en el destino que le aguardaba.


  En la fotografía del equipo, Andrew estaba junto a su hermano, casi literalmente a la sombra de Joe. Theo Mora estaba en la fila de delante, con una rodilla en el suelo, el segundo por la derecha. También en aquella foto lucía la misma sonrisa forzada, incómoda. Maya repasó el resto de las caras, esperaba que alguna le resultara familiar. No le sonaba ninguna. Tres de esos otros chicos estaban en el yate aquella noche. ¿Los habría visto alguna vez? No lo creía. Volvió al listado del equipo e imprimió los nombres. Por la mañana, podría buscarlos a todos y…


  ¿Y qué?


  Pues llamarlos, o enviarles un correo electrónico, suponía. Preguntarles si habían estado en aquel yate. Averiguar si sabían algo de lo que le había ocurrido a Andrew o —quizá más importante— si sabían de qué había muerto Theo Mora.


  Siguió buscando por internet, pero no encontró nada más. No podía evitar preguntarse si Claire habría hecho algo parecido. No lo creía. Lo más probable era que Tom Douglass le hubiera dicho algo, algo sobre aquella maldita escuela, y que Claire, que era de las que iba al grano, se hubiera subido al coche para ir hasta la Franklin Biddle Academy, y se hubiera puesto a hacer preguntas.


  ¿Sería eso lo que la había matado?


  Solo había un modo de saberlo. Al día siguiente, Maya tomaría la carretera a Filadelfia.
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  Otra noche terrible, plagada de flashbacks.


  Y en el mismo momento en que los tenía, mientras los sonidos le atravesaban la cabeza como metralla al rojo vivo, Maya intentó calmarse y ver si Wu tenía razón, si simplemente eran flashbacks o si realmente estaba oyendo cosas que no había oído nunca antes. Alucinaciones. Pero cada vez que estaba a punto de llegar a ese punto, como en una especie de viaje nocturno, la respuesta se hacía humo y se le escapaba entre los dedos. El dolor producido por los sonidos aumentaba y así fue pasando la noche, hasta que llegó la mañana.


  Se despertó exhausta, y cayó en que era domingo. No habría nadie en la Franklin Biddle Academy para responder a sus preguntas. La guardería Growin’ Up cerraba los domingos. Quizá fuera mejor así. Un soldado aprovecha los tiempos muertos. Si tienes ocasión de descansar, lo haces. Siempre que tienes ocasión, dejas que el cuerpo y la mente se curen.


  Todo ese horror podía esperar un día, ¿no?


  Maya aprovecharía el día libre de muerte y destrucción, muchas gracias, y pasaría un día normal con su hija.


  Qué maravilla, ¿no?


  Pero Shane se presentó a las 8.00 con dos tipos que la saludaron con un gesto rápido de la cabeza y se pusieron manos a la obra, buscando posibles micrófonos o cámaras. Mientras subían por las escaleras, Shane cogió la cámara de seguridad del salón y le dio la vuelta.


  —La wifi está desconectada —dijo Shane.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nadie habría podido espiarte con esto, aunque el aparato tenga la tecnología necesaria.


  —Vale.


  —A menos, claro, que tenga alguna puerta trasera. Lo cual dudo mucho. O que alguien haya entrado en la casa y la haya desconectado porque sabía que lo comprobaríamos.


  —Eso me parece improbable —dijo Maya.


  Shane se encogió de hombros.


  —Tú eres la que has pedido que registremos la casa en busca de infiltraciones. Así que seamos exhaustivos, ¿no?


  —Vale.


  —Primera pregunta: aparte de ti, ¿quién más tiene llave de esta casa?


  —Tú.


  —Vale. Pero yo ya me he interrogado y soy inocente.


  —Muy gracioso.


  —Gracias. ¿Quién más?


  —Nadie más. —Entonces se acordó—. Mierda.


  —¿Qué?


  Maya lo miró a los ojos.


  —Isabella también tiene llave.


  —Y ya no confiamos en ella, ¿verdad?


  —Ni una pizca.


  —¿Tú crees que volvería por aquí para manipular ese marco digital?


  —Yo lo veo improbable.


  —Quizá deberíamos poner unas cámaras y algún mecanismo de seguridad —dijo—. O al menos cambia las cerraduras.


  —Vale.


  —De modo que tú tienes llave, yo tengo llave e Isabella tiene llave. —Puso los brazos en jarras y soltó un suspiro prolongado—. No me eches los trastos a la cabeza…


  —¿Pero…?


  —¿Y la de Joe?


  —¿La llave de Joe?


  —Sí.


  —No lo sé.


  —¿Llevaba la llave encima cuando…? Bueno…


  —¿Cuando lo mataron? Sí, llevaba su llave. O al menos debo suponer que la llevaba. Solía llevar llaves de casa. Como cualquier otra persona en el mundo libre.


  —¿Te devolvieron sus pertenencias?


  —No. Aún debe tenerlas la policía.


  Shane asintió.


  —Vale.


  —¿Vale? ¿Qué es lo que vale?


  —Vale lo que sea. No sé qué otra cosa decir, Maya. Todo esto es rarísimo. No entiendo nada, así que voy haciendo preguntas con la esperanza de que en algún momento algo se aclare. Confías en mí, ¿verdad?


  —Plenamente.


  —Aun así, no quieres contarme qué está pasando.


  —Te estoy contando lo que está pasando.


  Shane se giró, se miró al espejo y entrecerró los párpados.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Maya.


  —Mirando si realmente tengo cara de tonto —dijo Shane, volviéndose de nuevo hacia ella—. ¿Por qué me preguntaste por el tipo de la Guardia Costera? ¿Qué demonios tiene que ver con todo esto Andrew Burkett, que murió cuando iba al instituto?


  Maya no supo qué decir.


  —¿Maya?


  —Aún no lo sé. Pero podría haber alguna conexión.


  —¿Entre qué y qué? ¿Me estás diciendo que la muerte de Andrew en aquel barco puede tener algo que ver con el asesinato de Joe en Central Park?


  —Lo que digo es que aún no lo sé.


  —¿Entonces cuál es el paso siguiente? —preguntó Shane.


  —¿Hoy?


  —Sí.


  Maya sintió que los ojos iban a llenársele de lágrimas, pero las contuvo.


  —Nada, Shane. ¿Vale? Nada. Es domingo. Os agradezco que hayáis venido, pero esto es lo que quiero que suceda: quiero que acabéis de peinar la casa. Y luego quiero que os vayáis, para que pueda aprovechar este espléndido domingo para ir con mi hija a disfrutar de un día en familia, las dos juntas, al más puro estilo tradicional.


  —¿De verdad?


  —Sí, Shane, de verdad.


  Shane sonrió.


  —Eso es estupendo.


  —Sí.


  —¿Dónde vais a ir?


  —A Chester.


  —¿A recoger manzanas?


  Maya asintió.


  —Mis padres solían llevarme —dijo Shane, con un leve tono nostálgico.


  —¿Quieres venir?


  —No —dijo, con la voz más suave que le había oído nunca—. Y tienes razón. Es domingo. Acabaremos con esto enseguida y os dejaremos tranquilas. Vete preparando a Lily.


  Acabaron, no encontraron nada y, tras despedirse con un beso, Shane se fue. Maya colocó a Lily en la sillita del coche y se pusieron en marcha. Madre e hija hicieron de todo. Dieron un paseo en un carro de heno. Fueron al zoo de mascotas y dieron de comer a las cabritas. Recogieron manzanas, comieron helado y encontraron a un payaso que hizo las delicias de Lily con unos globos con los que creaba animales. Estaban rodeados de gente que trabajaba toda la semana y que dedicaban su día libre a reír, a tocar, a quejarse, a discutir y a sonreír. Intentó disfrutar del momento, dejarse llevar por la alegría de aquel día de otoño con su hija, pero una vez más era algo que le costaba, algo que sentía lejano, como si no fuera más que una observadora, como si no estuviera experimentando aquello personalmente. Estaba programada para proteger aquellos momentos, no para participar en ellos. Pasaron las horas, acabó el día y Maya no tenía muy claro cómo le había hecho sentir todo aquello.


  La noche del domingo no fue mejor. Probó las nuevas pastillas, pero no le sirvieron para aplacar sus fantasmas. Si acaso, tenía la impresión de que los sonidos se alimentaban de lo que fuera que estaba tomando; que se amplificaban los sonidos.


  Cuando se despertó, con la respiración entrecortada, lo primero que hizo fue alargar la mano para coger el teléfono y llamar a Wu. Pero se frenó justo antes de apretar el botón de llamada. Por un momento se planteó incluso llamar a Mary McLeod, la colega de Judith, pero eso tampoco podía hacerlo.


  «Afróntalo, Maya. No durará mucho más».


  Se vistió, dejó a Lily en Growin’ Up y llamó al trabajo para decir que no podría ir.


  —No puedes hacerme esto, Maya —le dijo Karena Simpson, su jefa y expiloto del ejército como ella—. Esto es un negocio. No puedes cancelar una clase en el último minuto.


  —Lo siento.


  —Mira, ya sé que estás atravesando un mal momento…


  —Sí, Karena, así es —la interrumpió—. Y creo que quizá me haya precipitado volviendo tan pronto. Siento dejarte tirada así, pero a lo mejor necesito más tiempo.


  En parte era mentira, y en parte verdad. Odiaba mostrarse débil, pero era algo necesario. Sabía que no volvería a aquel trabajo. Nunca.


  Dos horas más tarde entró en Bryn Mawr, en Pensilvania, y pasó junto a un cartel en piedra y rodeado de setos perfectamente podados que decía «Franklin Biddle Academy». El cartel era pequeño y elegante, y pasaba bastante desapercibido entre la vegetación otoñal que lo rodeaba. Aunque de eso se trataba, por supuesto. Mientras pasaba por delante de un patio verde y entraba en el aparcamiento de visitantes, observó el lugar: todo aquello destilaba lujo, señorío, privilegios, poder. Hasta el recinto exterior tenía cierto aire de nobleza. Olía más a dólares que a hojas caídas.


  El dinero compra la privacidad. El dinero compra las vallas. El dinero compra diversos tipos de aislamiento. En algunos casos, compra el mundo urbano. En otros, los barrios residenciales. Y en otros —cuando hay mucho mucho dinero—, compra un lugar como aquel. Todos intentamos sumergirnos cada vez más en un capullo protector.


  La oficina principal estaba en una regia mansión de piedra llamada Windsor House. Maya había decidido no llamar antes de ir. Había buscado en internet quién era el director y había decidido que lo mejor sería pillarlo por sorpresa. Si no estaba en el centro, mala suerte. Encontraría a alguna otra persona con quien hablar del tema. Pero si lo encontraba, estaba segura de que accedería a verla. En el fondo era un director de instituto, no un jefe de Estado. Además, en el campus aún había un Pabellón Burkett. Seguro que su apellido le abriría muchas puertas.


  La mujer del mostrador de recepción le habló susurrando:


  —¿Puedo ayudarla?


  —Soy Maya Burkett. Querría ver al director. Lo siento, no tengo cita.


  —Por favor, siéntese.


  No tuvo que esperar mucho. Maya había visto en internet que el director, que llevaba veintitrés años en el cargo, era un exalumno y exprofesor del centro llamado Neville Lockwood IV. Con un nombre y un pedigrí así, se esperaba una apariencia muy característica —piel rosada, rasgos aristocráticos, cabello rubio con entradas— y el hombre que salió a recibirla no solo tenía exactamente ese aspecto, sino que también llevaba gafas de montura de alambre, chaqueta de tweed, y sí, una pajarita de rombos.


  Le cogió ambas manos con las suyas.


  —Oh, señora Burkett —dijo Neville Lockwood, con un acento que se correspondía más con una clase social que con una procedencia geográfica—. En Franklin Biddle todos sentimos muchísimo su pérdida.


  —Gracias.


  Se puso en marcha, indicándole que la acompañara a su despacho.


  —Su marido era uno de nuestros estudiantes más queridos.


  —Es muy amable por su parte.


  Había una gran chimenea con troncos grises, y al lado un reloj de pie. Lockwood se sentó tras su mesa de madera de cerezo y le ofreció asiento en una mullida butaca al otro lado. La butaca la situaba algo por debajo, y Maya pensó que eso no podía ser casual.


  —La mitad de los trofeos deportivos del Pabellón Windsor se los debemos a Joe. Aún conserva el récord de anotación en fútbol. Estábamos pensando… Bueno, estábamos pensando en organizar algún evento en su memoria en el pabellón. Era un lugar que le encantaba.


  Neville Lockwood la miró con una sonrisa condescendiente. Maya se la devolvió. Todas aquellas referencias al deporte podían ser una introducción para alguna petición de dinero —a Maya no se le daba demasiado bien detectar esas cosas—, pero en cualquier caso decidió ir a lo suyo.


  —¿Conoce a mi hermana, por casualidad?


  La pregunta le sorprendió.


  —¿A su hermana?


  —Sí. Claire Walker.


  Se quedó pensando un momento.


  —Ese nombre me suena, sí…


  Maya iba a decirle que Claire había visitado el lugar unos cuatro o cinco meses antes, y que había sido asesinada poco después, pero algo tan fuerte probablemente dejaría al director aturdido y haría que se cerrara en banda.


  —No se preocupe, no es importante. Quería hacerle unas preguntas sobre el tiempo que pasó aquí mi marido.


  Él se cruzó de brazos y escuchó. Tendría que plantearle sus preguntas con delicadeza.


  —Tal como sabe, director Lockwood…


  —Por favor, llámeme Neville.


  —Neville, pues. —Sonrió—. Tal como sabe, esta academia ha sido motivo de un gran orgullo… y también escenario de una dura tragedia para la familia Burkett.


  Él adoptó un tono solemne, como requería la ocasión:


  —Supongo que está hablando del hermano de su marido.


  —Sí.


  Neville meneó la cabeza.


  —Fue algo terrible. Sé que el padre ya había muerto unos años antes, pero pobre Judith… Perder otro hijo…


  —Sí —dijo Maya, tomándose un tiempo—. Y no sé cómo plantearlo exactamente, pero con la muerte de Joe, bueno, en realidad fueron tres miembros del mismo equipo de fútbol.


  El rostro de Neville Lockwood perdió el color de inmediato.


  —Hablo de la muerte de Theo Mora —explicó Maya—. ¿Recuerda ese incidente?


  Neville Lockwood recuperó la voz:


  —Su hermana.


  —¿Qué le pasa?


  —Vino al campus a preguntar por Theo. Por eso me sonaba el nombre. Yo no estaba en el campus, pero me lo dijeron después.


  Confirmación. Maya iba por buen camino.


  —¿Cómo murió Theo?


  Neville Lockwood apartó la mirada.


  —Podría hacer que la acompañaran a la puerta inmediatamente, señora Burkett. Debería decirle que el colegio tiene unas normas de privacidad muy estrictas que prohíben revelar detalles de ese tipo.


  Maya meneó la cabeza.


  —Eso sería un error.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque si no responde a mis preguntas, puede que tenga que recurrir a autoridades menos discretas.


  —¿De verdad? —dijo él, esbozando una minúscula sonrisa—. ¿Y se supone que eso debe asustarme? Dígame, ¿es esta la parte en la que el malvado director miente para proteger la reputación de su colegio de élite?


  Maya no dijo nada.


  —Bueno, pues yo no lo voy a hacer, capitana Stern. Sí, sé su nombre de verdad. Lo sé todo sobre usted. Y esta academia tiene un código de honor sacrosanto, como el ejército. Me sorprende que Joe no se lo contara. Nuestras raíces cuáqueras imponen el consenso y la apertura. No ocultamos nada. Tenemos la convicción de que, cuanto más sabe uno, más lo protege la verdad.


  —Bien —dijo Maya—. Entonces, ¿cómo murió Theo?


  —Lo que sí le pediré es que respete la intimidad de la familia.


  —Lo haré.


  El director suspiró.


  —Theo Mora murió por intoxicación etílica.


  —¿Se emborrachó hasta morir?


  —Desgraciadamente son cosas que pasan. No a menudo. De hecho, fue la única vez que ha ocurrido en la historia de este campus. Pero una noche Theo bebió sin control. No era conocido como un fiestero, ni nada parecido. Muchas veces es justo lo que sucede. No sabes lo que estás haciendo, y te pasas. Probablemente habríamos podido encontrarlo y salvarlo, de no ser porque acabó metiéndose en un sótano, probablemente sin darse cuenta. Lo encontró un bedel, a la mañana siguiente. Ya estaba muerto.


  Maya no tenía muy claro cómo interpretar aquello.


  Neville Lockwood apoyó las manos en la mesa y echó el cuerpo adelante.


  —¿Puede decirme por qué preguntan por esto ahora usted y su hermana?


  Maya pasó la pregunta por alto.


  —¿Nunca le ha llamado la atención que dos estudiantes del mismo colegio y del mismo equipo de fútbol murieran con tan poca diferencia de tiempo?


  —Sí —respondió Neville Lockwood—. Claro que me ha llamado la atención.


  —¿No ha considerado nunca la posibilidad de que hubiera podido haber alguna relación entre la muerte de Theo y la de Andrew?


  El director se recostó en su butaca y juntó las puntas de los dedos.


  —Al contrario —dijo—. No me parece plausible que no haya alguna relación.


  Esa no era la respuesta que se esperaba Maya.


  —¿Puede desarrollar esa respuesta?


  —Yo era profesor de matemáticas. Daba clases a todos los niveles, de estadística y probabilidades. Datos bivariados, regresión lineal, desviación estándar, todo eso. Así que analizo las cosas como ecuaciones y fórmulas. Así es como funciona mi mente. Las probabilidades de que dos estudiantes de un mismo instituto masculino de élite de pequeñas dimensiones mueran en cuestión de meses son mínimas. Las probabilidades de que esos dos chicos estén en el mismo curso son aún menores. Y las de que ambos jueguen en el mismo equipo de fútbol, bueno, ya puede empezar a descartar la coincidencia.


  Casi se podía adivinar una sonrisa en su rostro, mientras levantaba un dedo, como sumido en su razonamiento.


  —Pero si a eso le suma el último factor de la ecuación, la posibilidad de coincidencia se reduce casi a cero.


  —¿Y cuál es ese último factor?


  —Que Theo y Andrew eran compañeros de habitación.


  Se hizo el silencio.


  —Las posibilidades de que dos chicos de diecisiete años, compañeros de habitación en un pequeño internado, mueran jóvenes sin que no haya ninguna relación entre ambos casos… Confieso que no creo en posibilidades tan mínimas.


  A lo lejos Maya oyó unas campanas como de iglesia. Y puertas que se abrían. Las risas de los niños.


  —Cuando Andrew Burkett se ahogó —prosiguió Neville Lockwood—, vino un inspector. Alguien de la Guardia Costera que investigaba las muertes en el mar.


  —¿Se llamaba Tom Douglass?


  —Puede ser. Ya no me acuerdo. Pero estuvo en este mismo despacho. Sentado en ese mismo sitio donde está usted. Y él también quería saber si podía haber una relación.


  Maya tragó saliva.


  —Y usted le dijo que podía haber una.


  —Sí.


  ¿Podría decirme cuál es?


  —La muerte de Theo fue un shock tremendo para nuestra comunidad. En los periódicos nunca se habló de cómo había ocurrido. Era lo que quería la familia. Pero por mucho que nos impactara a los demás, Andrew Burkett era el mejor amigo de Theo. Estaba destrozado. Supongo que usted conocería a Joe mucho después de la muerte de Andrew, así que no lo conoció, ¿verdad?


  —No.


  —Ambos hermanos eran muy diferentes. Andrew era mucho más sensible. Era un chaval encantador. Su entrenador solía decir que eso era lo que le impedía avanzar en el campo de fútbol. No tenía esa necesidad de vencer en la batalla, como Joe. Le faltaba esa agresividad, ese instinto competitivo, ese instinto asesino que necesitas en la trinchera.


  Una vez más, esas metáforas tan insustanciales con elementos de la guerra para describir el deporte.


  —Puede que Andrew tuviera algún otro problema —añadió Neville Lockwood—. Lo cierto es que no puedo contarle nada más, pero lo que importa en lo relativo a este tema es que a Andrew le afectó mucho la muerte de Theo. Tras el fallecimiento cerramos el campus durante una semana. Trajimos un equipo de ayuda psicológica para quien la necesitara, pero la mayoría de los chicos se fueron a casa, no sé… a recuperarse del golpe.


  —¿Qué hicieron Andrew y Joe? —preguntó Maya.


  —Ellos también se fueron a casa. Recuerdo que su suegra acudió enseguida con la vieja niñera a recogerlos. El caso es que después todos los chicos, incluido su marido, volvieron al campus. Todos los chicos… salvo uno.


  —Andrew.


  —Sí.


  —¿Cuándo regresó?


  Neville Lockwood meneó la cabeza.


  —Andrew Burkett nunca volvió. Su madre decidió que era mejor que se tomara libre el semestre. La vida del campus volvió a la normalidad. Así son las cosas. Joe tiró del equipo de fútbol, e hicieron una gran temporada. Ganaron la liga y fueron campeones del estado. Y cuando acabó la temporada, Joe invitó a algunos de los compañeros de equipo a celebrar la victoria en el yate familiar…


  —¿Sabe a quiénes?


  —No estoy seguro. A Christopher Swain, seguro. Él y Joe eran los capitanes. No recuerdo a quién más. Bueno, quería saber cuál era la relación. Yo creo que es evidente, pero esta es mi hipótesis: tenemos a un chico sensible cuyo mejor amigo muere trágicamente. El chico es obligado a dejar el colegio y quizá tuviera que afrontar un problema de depresión. Quizá, siempre hipotéticamente, el chico tomara antidepresivos u otros fármacos que le alteraran el estado de ánimo. De pronto se encuentra navegando en un yate con personas que le recuerdan su tragedia personal y lo que más le gustaba y echa de menos de la vida en el campus. Hay una gran fiesta a bordo. El chico bebe demasiado, y el alcohol interacciona con las medicinas que podía estar tomando. Está en el barco, en medio del océano y sube a la cubierta para ver el mar. Está sufriendo muchísimo.


  Neville Lockwood no siguió.


  —Usted cree que Andrew se suicidó —dijo Maya.


  —Quizá. Es una teoría. O quizá la mezcla del alcohol y las medicinas le hiciera perder el equilibrio y por eso se cayó. En cualquier caso, la conclusión, por decirlo así, es la misma: la muerte de Theo provocó directamente la de Andrew. La hipótesis más probable es que ambas muertes estén relacionadas.


  Maya se quedó inmóvil, sin decir nada.


  —De modo que, ahora que le he contado mi teoría, quizá pueda decirme por qué es relevante en este momento —repuso él.


  —Tengo una pregunta más, si me permite.


  El director asintió.


  —Si es tan improbable que se produzcan dos muertes en el mismo equipo, ¿cómo explica tres?


  —¿Tres? No la sigo.


  —Hablo de Joe.


  Lockwood frunció el ceño.


  —Pero si entre una cosa y otra pasaron… ¿Cuánto? ¿Diecisiete años?


  —Aun así. Usted es el hombre de las posibilidades. ¿Qué probabilidades hay de que esa muerte no esté conectada con las otras de algún modo?


  —¿Me está diciendo que el asesinato de su marido está relacionado de algún modo con Theo y Andrew?


  —A mí me parece que usted ya lo ha dicho.
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  Allí no había nada más que descubrir.


  Neville Lockwood la acompañó a la salida unos minutos más tarde. Maya se quedó un momento sentada en su coche. Delante tenía el elemento más emblemático de la Franklin Biddle, un campanario anglicano de ocho plantas. Sonaron de nuevo las cuatro notas de las campanas de Westminster. Maya echó un vistazo al reloj. Daba la impresión de que sonaban cada cuarto de hora.


  Sacó el teléfono y se puso a buscar en internet otra vez. Los padres de Theo Mora se llamaban Javier y Raisa. Buscó sitios web de «páginas blancas» para ver si vivían en la zona. Encontró una Raisa Mora en el término municipal de Filadelfia. Valía la pena intentarlo.


  Sonó el teléfono. En la pantalla apareció el número de Leather and Lace. Se llevó el teléfono al oído pero, por supuesto, quienquiera que estuviera al otro lado de la línea ya había colgado. Era la señal de que Corey necesitaba verla. Bueno, pues estaba a más de dos horas de carretera, y tenía otras cosas que hacer. Corey tendría que esperar.


  La calle de Raisa Mora estaba llena de casas que habían visto mejores días. Maya encontró la dirección que buscaba y subió por unos escalones de cemento agrietado. Llamó al timbre y escuchó, pero no oyó pasos. Había botellas rotas junto a la entrada. Dos casas más allá un hombre vestido con una camiseta imperio y una camisa de franela abierta por encima le sonrió. Le faltaban muchos dientes.


  Estaban a un mundo de aquellas campanas al estilo de Westminster. Maya abrió la mosquitera, que cedió con un quejido. Llamó a la puerta de madera con los nudillos.


  —¿Quién es? —dijo una voz femenina desde el interior.


  —Me llamo Maya Stern.


  —¿Y qué quiere?


  —¿Es Raisa Mora?


  —¿Qué quiere?


  —Quiero preguntarle por su hijo Theo.


  La puerta se abrió de golpe. Raisa Mora llevaba un uniforme de camarera de cafetería de color mostaza apagado. Tenía el rímel corrido. En su moño había más gris que negro. Iba en calcetines: probablemente acababa de llegar de un turno de trabajo demasiado largo y se habría quitado los zapatos de una patada.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Maya Stern… —dijo, pero se lo pensó mejor y añadió—: Burkett.


  El apellido hizo que reaccionara:


  —Usted es la mujer de Joe.


  —Sí.


  —Es militar, ¿verdad?


  —Lo era —dijo Maya—. ¿Le importa que entre?


  Raisa se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero preguntarle por la muerte de su hijo Theo.


  —¿Y usted qué interés tiene en eso?


  —Por favor, señora Mora, tiene todo el derecho a preguntarme, pero lo cierto es que no tengo tiempo de explicárselo todo. Déjeme que le diga solo una cosa: no tengo claro que sepamos todo lo que hay que saber sobre la muerte de su hijo.


  Raisa se la quedó mirando unos segundos.


  —A su marido lo asesinaron hace poco. Lo vi en el periódico.


  —Sí.


  —Detuvieron a dos sospechosos. Eso también lo he visto.


  —Son inocentes —dijo Maya.


  —No lo entiendo —respondió, y aunque la fachada no se vino abajo, algo cedió, porque le asomó una lágrima—. ¿Usted cree que el asesinato de Joe tiene algo que ver con mi hijo?


  —No lo sé —respondió Maya, con la máxima delicadeza posible—. ¿Pero usted cree que le va a hacer algún daño responder a mis preguntas?


  Raisa seguía de brazos cruzados.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo.


  —Entonces entre. Voy a tener que sentarme.


  


  Las dos mujeres se sentaron una al lado de la otra en un sofá raído que evidentemente había vivido tiempos mejores, como el resto del salón. Raisa le mostró a Maya una fotografía familiar enmarcada. Los colores se habían difuminado un poco por el tiempo, por demasiado sol o, más probablemente, por ambas cosas. Había cinco personas en la imagen. Maya reconoció a Theo con dos niños más pequeños que supuso que serían sus hermanos. Por detrás de los tres niños estaba Raisa, no mucho más joven que ahora, aunque muchísimo más sonriente, y un hombre robusto con un gran bigote y una sonrisa de oreja a oreja.


  —Ese es Javier —dijo Raisa, señalando al hombre—, el padre de Theo. Murió dos años después que Theo. De cáncer. Eso es lo que dicen. Pero…


  Javier tenía una bonita sonrisa, de esas que puedes sentir incluso en una fotografía, de esas que te hacen preguntarte cómo sonaría su risa. Raisa le cogió la foto de las manos y volvió a colocarla en el estante con delicadeza.


  —Javier vino de México. Yo era una pobre chica de San Antonio. Nos conocimos y… usted no necesita oír esto.


  —No, siga.


  —No importa. El hecho es que acabamos en Filadelfia porque Javier tenía un primo que le consiguió un trabajo como jardinero. Ya sabe, cortarle el césped a los ricos. Ese tipo de cosas. Pero Javier… —Se interrumpió y sonrió, pensando en algo—. Era listo, ambicioso. Y muy afable. Le caía bien a todo el mundo. Era una cualidad suya. ¿Sabe lo que quiero decir? Hay gente que… tiene como ese efecto mágico. Mi Javier era de esos.


  Maya asintió, señalando la foto con la barbilla.


  —Sí, se nota.


  —¿Verdad? —La sonrisa de Raisa desapareció—. El caso es que Javier trabajó mucho para diversas familias ricas de Filadelfia, entre ellas los Lockwood.


  —¿La del director del colegio?


  —De hecho, su primo. Un financiero riquísimo. Vivía sobre todo en Nueva York, pero conservaba una finca aquí. El tipo más altanero que se pueda imaginar, con su cabello rubio, la barbilla levantada y todo lo demás. Pero era un buen hombre. Le gustaba Javier. Y acabaron hablando mucho. Un día Javier le habló de Theo. —El dolor volvió a su rostro de golpe—. Mi Theo era un niño especial. Muy listo. Un gran atleta. En realidad, lo tenía todo, como suelen decir. Como todos los padres, nosotros queríamos una vida mejor para él. Javier quería llevar a Theo a un colegio mejor. Se dio el caso de que la Franklin Biddle Academy iba a dar unas cuantas becas, ya sabe, para poder decir que era en la escuela había —hizo comillas con las manos— «diversidad». Así que este tal Lockwood se ofreció a ayudarnos. Habló con su primo el director, y antes de que nos diéramos cuenta… ¿Ha estado en la escuela?


  —Sí.


  —Ridículo, ¿no?


  —Supongo.


  —Pero Javier estaba de lo más contento cuando entró Theo. Yo estaba preocupada por él. ¿Cómo vas a encajar en un lugar así cuando vienes de un lugar como este? Es casi, no sé, ¿cómo lo llaman cuando los submarinistas ascienden demasiado rápido? El síndrome de descompresión. Yo sentí algo así, pero no dije nada. No soy tonta. Me daba cuenta de la oportunidad que podía ser para Theo. ¿Entiende lo que le digo?


  —Sí, por supuesto.


  —Así que una mañana Javier se va a trabajar —Raisa Mora juntó las manos, como si fuera a rezar, y Maya intuyó que se estaban acercando—. Yo tenía turno de tarde en el trabajo. De modo que estaba en casa. Llaman al timbre. —Los ojos se le fueron a la puerta—. No llaman por teléfono. Llaman al timbre, ya sabe, como si Theo estuviera en el ejército, o algo así. Era el director Lockwood y otro representante del colegio, no recuerdo su nombre. Me los encuentro ahí de pie, veo su rostro y usted pensará que me lo imaginé, ¿no? Pensará que al verlos ahí de pie, con la mirada en el suelo, compungidos, lo entendería enseguida, y que me tiraría al suelo gritando: «¡No, no!». Pero no fue así, en absoluto. Les sonreí. Les dije: «Bueno, qué agradable sorpresa». Les hice pasar. Les pregunté si podía ofrecerles un café, y luego… —Casi sonrió—. ¿Quiere oír algo terrible?


  Maya pensó que ya lo había oído. ¿Qué podía ser más terrible? Pero asintió.


  —Más tarde me enteré de que en realidad habían grabado toda la conversación. Por indicación de su abogado, o algo así. Tenían una grabadora encendida, todo el rato que estuvieron aquí, mientras me contaban que un bedel había encontrado el cuerpo de mi hijo en el sótano. Yo no lo entendía. «¿Bedel?», dije yo. Ellos dijeron su nombre, como si eso importara. Theo había bebido demasiado, me explicaron. Como una sobredosis de alcohol. «Theo no bebe», dije yo, y ellos asintieron como si aquello tuviera todo el sentido, dejando claro que son siempre los chicos que no saben lo que hacen los que acaban bebiendo en exceso hasta el punto de morir. Dijeron que normalmente, cuando eso ocurre, se puede salvar al chico, pero que Theo fue dando tumbos por el campus hasta acabar en un rincón del sótano. Nadie lo vio hasta el día siguiente, y para entonces ya era demasiado tarde.


  Lo mismo que le había dicho Neville Lockwood, casi palabra por palabra.


  Empezaba a sonar a algo dictado, ensayado.


  —¿Hicieron autopsia?


  —Sí. Javier y yo hablamos personalmente con la forense. Una mujer muy agradable. Nos sentamos en su despacho y nos dijo que había sido una intoxicación etílica. Supongo que aquella noche muchos chicos se emborracharon. Una de esas fiestas que acaban descontroladas. Pero Javier no se lo creyó.


  —¿Qué pensaba él que había pasado?


  —No sabía, pero pensaba que alguien habría presionado a Theo, ya sabe. El nuevo del colegio, el chico pobre: que los niños ricos lo habían presionado y le habían obligado a beber demasiado. Quería montar un buen jaleo.


  —¿Y usted?


  —Yo no veía de qué habría servido —respondió, con un gesto de agotamiento, encogiéndose de hombros—. Aunque fuera cierto, eso no nos devolvería a Theo, ¿no? Y eso es lo que ocurre en todas partes. ¿O no? Los chicos de este barrio también reciben presiones. Así que… ¿de qué valía? Y además… Sé que no está bien, pero también hay que pensar en el dinero.


  Maya sabía a qué se refería.


  —¿La escuela les hizo una oferta económica?


  —¿Ve los otros dos chicos de la foto? —Se limpió las lágrimas de los ojos e hinchó el pecho—. Ese es Melvin. Ahora es profesor en Stanford. Profesor, y apenas tiene treinta años. Y Johnny está estudiando medicina en la Johns Hopkins. La academia se aseguró de que nuestros chicos no tuvieran que pagar un dólar por sus estudios. También nos dieron algo de dinero a Javier y a mí. Pero nosotros lo metimos en las cuentas de los chicos.


  —Señora Mora, ¿recuerda usted al compañero de habitación de Theo en la Franklin Biddle?


  —¿Se refiere a Andrew Burkett?


  —Sí.


  —Habría sido su cuñado, ¿no? Pobrecillo.


  —¿Entonces lo recuerda?


  —Por supuesto. Todos vinieron al funeral de Theo. Todos esos chicos guapos y ricos, con el cabello ondulado, sus americanas azules y la corbata del colegio. Todos vestidos exactamente igual, todos haciendo fila para decir «La acompaño en el sentimiento», como robots de clase alta. Pero Andrew, era diferente.


  —¿Cómo es eso?


  —Estaba triste. Realmente triste. No era solo… que siguiera al rebaño.


  —¿Eran íntimos? ¿Andrew y Theo?


  —Creo que sí, sí. Theo decía que Andrew era su mejor amigo. Cuando Andrew se cayó de aquel barco poco después… Bueno, leí que había sido un accidente. Pero yo no lo veía claro. El pobre chico pierde a su mejor amigo… ¿Y luego se cae de un barco? —Levantó la vista y miró a Maya a la cara con una ceja arqueada—. No fue un accidente, ¿verdad?


  —Yo creo que no, no.


  —Javier lo sospechaba. Fuimos al funeral de Andrew. ¿Eso lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Recuerdo que le dije a Javier: «Andrew parecía muy triste con lo de Theo». Me preguntaba si la pena lo había matado. ¿Sabe lo que quiero decir? Que quizá estaba tan triste que acabó por saltar de ese barco…


  Maya asintió.


  —Pero Javier no lo creía.


  —¿Qué es lo que creía él?


  Raisa bajó la vista de nuevo y se miró las manos, entrelazadas.


  —Javier me dijo: «El dolor no hace que un hombre haga eso. La culpa sí».


  Se quedaron en silencio.


  —Mire, Javier no podía asumir lo que había ocurrido. El acuerdo económico, decía, era dinero manchado de sangre. Yo no lo veía así. Como le he dicho, podía ser que aquellos niños ricos hubieran presionado a Theo un poco, pero al final… Bueno, yo siempre pensé que el motivo de que Javier se alterara tanto era que se culpaba a sí mismo. Era él quien había presionado a Theo para que fuera a una escuela que no le correspondía. Y que Dios me perdone, pero yo también lo culpaba. Intenté ocultarlo, pero yo creo que Javier siempre pudo vérmelo en la cara. Incluso cuando enfermó. Incluso cuando lo cuidé. Incluso cuando estaba tendido en la cama, cogiéndome la mano, hasta que murió. Javier veía aquella mirada en mi rostro… quizá fue lo último que vio.


  Levantó la cabeza y se limpió una lágrima con el dedo índice.


  —Así que quizá Javier tuviera razón. Quizá no fuera el dolor lo que mató a Andrew Burkett, sino el sentimiento de culpa.


  Se quedaron allí sentadas unos momentos. Maya alargó el brazo y tomó la mano de Raisa. No era un gesto típico en ella, no solía hacerlo, pero le parecía lo correcto en aquel momento.


  Pasó un rato, y Raisa dijo:


  —Su marido fue asesinado hace unas semanas.


  —Sí.


  —Y ahora está aquí.


  Maya asintió.


  —No es una coincidencia, ¿verdad?


  —No —respondió Maya—. No lo es.


  —¿Quién mató a mi hijo, señora Burkett? ¿Quién mató a mi Theo?


  Maya le dijo a Raisa Mora que no tenía la respuesta.


  Pero empezaba a pensar que quizá sí tenía.
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  Cuando Maya volvió al coche, se quedó un rato mirando al frente, sin moverse. Tenía unas ganas terribles de bajar la cabeza y llorar. Pero no tenía tiempo. Miró el teléfono. Dos llamadas perdidas más de Leather and Lace. Debían de empezar a desesperarse. Maya decidió romper el protocolo, así que devolvió la llamada y preguntó por Lulú.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Lulú.


  —Ya está bien de numeritos —dijo Maya—. Estoy en Filadelfia.


  —Una de nuestras mejores chicas se ha puesto enferma, así que hoy podemos ponerte en el número inicial. Si quieres el trabajo, tienes que venir enseguida.


  Maya hizo un esfuerzo para no poner los ojos en blanco.


  —Ahí estaré.


  Con el navegador del teléfono buscó a Christopher Swain, el segundo capitán del equipo de fútbol, que había estado en el yate aquella noche. Trabajaba en Manhattan, en la agencia inmobiliaria Swain Real Estate, cómo no. La familia tenía montones de propiedades en los cinco distritos de Nueva York. Genial. Otro superrico con el que lidiar. Encontró una dirección de correo electrónico suya en la página web de exalumnos de la Franklin Biddle y le envió un breve mensaje:


  Soy Maya Burkett. Joe era mi marido. Es urgente que hablemos. Por favor, ponte en contacto conmigo en cuanto puedas.


  E incluyó toda su información de contacto.


  Dos horas más tarde, Maya entró en el aparcamiento de empleados del Leather and Lace. Paró el coche, y estaba a punto de salir cuando se abrió la puerta del acompañante. Corey se coló en el interior, con la cabeza gacha.


  —Arranca —le susurró.


  Maya no vaciló. Metió la marcha atrás y en unos segundos ya había salido del aparcamiento.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, una vez en la calle.


  —Tenemos que dar un paseo.


  —¿A dónde?


  Le dio una dirección en Livingston, por la carretera 10.


  —Livingston —dijo Maya—. ¿Deduzco que tendrá algo que ver con Tom Douglass?


  Corey no dejaba de mirar atrás.


  —No nos están siguiendo —dijo ella.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Tenía que salir de allí. No quería que lo supieran.


  Maya no preguntó por qué. No era cosa suya.


  —Bueno, ¿dónde vamos?


  —He estado mirando el correo electrónico de Tom Douglass.


  —¿Tú, personalmente?


  Por el rabillo del ojo lo vio sonreír.


  —Probablemente pienses que tengo un montón de empleados.


  —Sé que tienes un montón de… «seguidores» se queda corto. Más bien te adoran.


  —Hasta que dejan de hacerlo. No puedo confiar en ellos. No soy más que la última cause célèbre. La gente se distrae con facilidad. ¿Recuerdas el vídeo Kony 2012? Así que sí, casi todo lo hago personalmente.


  Maya intentó volver al tema:


  —¿Y estabas buscando en el correo de Tom Douglass?


  —Exacto. Aún usa AOL. ¿Te lo puedes creer? Ese tipo está cuatro pasos por detrás de la vieja escuela. No usa mucho el correo electrónico. Hace casi un mes que no lee ni envía un mensaje.


  Maya giró a la derecha y tomó la autopista.


  —Que es justo cuando desapareció, según su mujer.


  —Exactamente. Pero resulta que hoy Douglass ha recibido un correo de un tipo llamado Julian Rubinstein, que le reclama una factura impagada. Por lo que he entendido, Rubinstein le alquila a Douglass un trastero que tiene detrás de su taller, en Livingston.


  —¿Un taller mecánico?


  —Sí, eso parece.


  —Qué lugar más raro para un trastero —comentó ella.


  —No hay pagos automáticos con tarjeta de crédito, papeleo, nada de eso. Le paga en efectivo.


  «Para que no quede rastro», pensó Maya.


  —Así que supongo que Douglass no efectuó el último pago —dijo Corey—. Por eso Julian Rubinstein le ha enviado un correo de recordatorio. En tono amistoso, en plan: «Hola, Tom. Hace tiempo que no te veo. Oye, vas con retraso». Ese tipo de mensaje.


  Maya apretó el volante con las manos. Parecía que tenían algo.


  —¿Tienes un plan?


  Corey levantó una bolsa de deporte para que la viera.


  —Pasamontañas, dos linternas, una cizalla.


  —Podríamos pedirle a su mujer que nos diera permiso para abrirlo.


  —Si es que está autorizada a dárnoslo —dijo él—. ¿Y si nos dice que no?


  Eso tenía sentido.


  —Hay algo más, Maya.


  A Maya no le gustó el tono.


  —No te he mentido, pero tienes que entenderlo. Tenía que poner a prueba tu lealtad.


  —¿Ajá?


  Pararon en un semáforo. Maya se giró hacia él y esperó.


  —No te lo he contado todo.


  —Pues cuéntamelo ahora.


  —Tu hermana.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Me envió más material de EAC Pharmaceuticals, aparte de lo que te conté.


  —Ya, me lo imaginaba.


  —¿Cómo?


  Ella tampoco tenía por qué contárselo todo a él:


  —Sabías que los Burkett estaban metidos en algo ilegal, pero no tenías nada concreto. Eso es lo que dijiste la primera vez. Luego hablaste de EAC Pharmaceuticals. Me imaginé que Claire tenía que haberte dado algo más.


  —Sí. Pero es que lo que nos dio no era suficiente. Podríamos haber filtrado lo que teníamos aunque, si lo hacíamos, habrían tenido tiempo de taparlo de algún modo. La investigación estaba en una fase demasiado preliminar. Necesitábamos más.


  —Así que Claire siguió escarbando.


  —Sí.


  —Y encontró a Tom Douglass.


  —Exacto. Solo que Claire me explicó que Douglass no tenía nada que ver con EAC Pharmaceuticals. Era otra cosa, algo más gordo.


  El semáforo se puso verde. Maya pisó el acelerador con suavidad.


  —Tras la muerte de Claire, ¿por qué no emitiste al menos lo que te había dado?


  —Ya te lo he dicho: en realidad, no era suficiente. Pero sobre todo quería llegar a descubrir cuál era la conexión con Tom Douglass. Francamente, a Claire parecía preocuparle más eso que los medicamentos fraudulentos. Así que, si revelábamos lo que yo sabía, me preocupaba que se limitaran a taparlo y ya está. Quería saber más.


  —Así que, una vez muerta Claire, me pusiste a investigar a mí.


  Corey no lo negó.


  —Menudo tipo eres, Corey.


  —Soy manipulador, lo admito.


  —Es un modo muy educado de decirlo.


  —Es por una causa justa.


  —Vale. ¿Y por qué me lo cuentas ahora?


  —Porque esos medicamentos fraudulentos han provocado una muerte. Se trata de un niño de tres años, en la India. Tenía fiebre por una infección. Empezaron a tratarlo con la amoxicilina de EAC y no le hizo nada. Cuando el médico cambió de antibiótico ya era demasiado tarde. El niño entró en coma y murió.


  —Es terrible —dijo Maya—. ¿Y tú cómo te enteraste?


  —Alguien en el hospital. Un médico anónimo que quiere denunciar. Ha tomado datos detallados, ha hecho grabaciones de audio y de vídeo, hasta ha conservado algunas muestras de tejido. Eso, junto con lo que me dijo Claire… sigue sin ser suficiente, Maya. Los Burkett culparán a los indios que dirigen las empresas farmacéuticas. Se ocultarán tras caros abogados que saben cómo enfangar cualquier investigación. Puede que les haga algo de daño. Podría incluso costarles millones, quizá cientos de millones, pero…


  —Tú crees que Tom Douglass es su kriptonita.


  —Pues sí, sí —dijo, y se animó de pronto—. Y Claire también lo pensaba.


  —Disfrutas con esto.


  —¿Tú nunca disfrutaste combatiendo?


  Maya no respondió.


  —Eso no significa que no me lo tome en serio. Pero sí, me emociono.


  Maya puso el intermitente y giró a la derecha.


  —¿Eso es lo que sentiste cuando viste el vídeo de mi helicóptero? ¿Te emocionaste?


  —¿Quieres la verdad? Pues sí.


  Se hizo el silencio. Maya siguió conduciendo. Corey se puso a buscar emisoras en la radio. Media hora más tarde salían de la Eisenhower Parkway. El GPS anunció que faltaba poco más de un kilómetro.


  —¿Maya?


  —¿Sí?


  —Tú aún tienes muchos amigos en el ejército. Shane Tessier, entre otros.


  —¿Me tienes vigilada?


  —Un poco.


  —¿Qué es lo que quieres decir, Corey?


  —¿Alguno de ellos sabe qué se oye en la grabación de audio del helicóptero? Es decir…


  —Sé lo que quieres decir —replicó—. No.


  Corey estaba a punto de volver a preguntar, pero Maya lo cortó:


  —Ya estamos.


  Giró a la izquierda para tomar un camino de tierra, y se puso a buscar cámaras de vigilancia con la mirada. No vio ninguna. Paró el coche a una travesía del JR’s Body Shop, el taller en cuestión.


  Corey le entregó un pasamontañas. Ella negó con la cabeza.


  —Llamaremos menos la atención sin ellos. Está oscuro. Somos una pareja que viene a buscar su coche fuera del horario comercial, o algo así.


  —Yo tengo que ir con muchísimo cuidado —dijo él.


  —Lo sé.


  —No me pueden ver.


  —Te ha crecido la barba, llevas la gorra de béisbol. No te verán. Coge la cizalla y mantén la cabeza baja.


  Él no parecía muy convencido.


  —O espera aquí y ya lo haré yo.


  Maya abrió la puerta del coche y salió. A Corey no le gustó, pero cogió la cizalla y la siguió. Caminaron en silencio. Ya estaba oscuro, pero Maya no encendió la linterna. No dejaba de escrutar los alrededores. No había cámaras. Ni guardias. Ni casas.


  —Interesante —dijo Maya.


  —¿El qué?


  —Que Tom Douglass escogiera este lugar para alquilar un trastero.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que hay un centro de almacenaje CubeSmart algo más allá, en la misma calle. Y un Public Storage. Tienen cámaras de seguridad, facilidad de acceso, y todo eso. Pero Tom Douglass prefirió esto.


  —Porque es de la vieja escuela.


  —Puede ser —dijo Maya—. O también porque en realidad no quería que nadie se enterara de esto. Piénsalo. Has examinado sus tarjetas de crédito. Si pagara con cheques o con tarjeta de crédito en un centro de almacenaje, probablemente habrías encontrado rastros. Está claro que no quería dejar ninguno.


  El JR’s Body Shop era una estructura de cemento pintada del amarillo de un lápiz Staedler. Las dos puertas basculantes del garaje estaban cerradas. Maya vio los candados antes incluso de llegar. Haría mucho tiempo que no cortaban la hierba, si es que la habían cortado alguna vez. Había piezas de coche oxidadas tiradas por todas partes. Maya y Corey rodearon el edificio, pero se encontraron un cementerio de vehículos que les cerraba el paso. Maya localizó un Oldsmobile Cutlass Ciera de los noventa que en su día sería blanco, en muy mal estado. Su padre había tenido uno así, y por un momento la mente se le fue a aquel día: papá girando la esquina, las tres esperándolo, papá haciendo sonar la bocina, con esa sonrisa pícara en el rostro, mamá subiéndose delante tan contenta, Claire y Maya subiendo al asiento trasero. No era un coche muy llamativo, en absoluto, pero a papá le encantaba, y Maya no pudo evitar mirar aquel Oldsmobile y preguntarse si no sería exactamente el que tan feliz había hecho a su padre aquel día. Todos los coches de aquel montón habían salido algún día del concesionario, nuevos y relucientes, con emoción, esperanza e impaciencia, y ahora yacían allí, hechos una chatarra, mientras se descomponían en el solar de un viejo taller junto a la carretera 10.


  —¿Estás bien? —preguntó Corey.


  Ella siguió adelante sin responder. Encendió su linterna. El solar debía de tener una hectárea, y en el rincón posterior derecho, casi ocultos tras una furgoneta Chevrolet, Maya localizó dos depósitos de almacenaje, de esos que se compra la gente en el Home Depot o en Lowe’s para guardar la pala, el rastrillo y el resto del equipo de jardinería.


  Las señaló con la luz de la linterna. Corey frunció el ceño y luego asintió. Se acercaron en silencio, evitando pisar los tapacubos, los componentes de motor y las puertas de coche que había tirados por el camino.


  Los trasteros eran pequeños, unos armarios de metro y medio de alto y otro tanto de ancho.


  Maya supuso que estarían hechos de resina o de algún otro plástico resistente a las inclemencias del tiempo. Eran de esos que se compran desmontados y que se montan en una hora. Ambos estaban cerrados con candados.


  Siguieron avanzando, pero cuando estaban a unos diez metros, tanto Maya como Corey tuvieron que retroceder. Ambos percibieron el olor en el mismo momento.


  Con un gesto de pánico en el rostro, Corey miró a Maya.


  Maya se limitó a asentir.


  —Oh, no —dijo Corey, que estaba a punto de dar media vuelta y salir corriendo.


  —No lo hagas —le advirtió Maya, y Corey se frenó—. Será peor si corremos.


  —Ni siquiera sabemos qué es lo que huele así. Podría ser un animal.


  —Podría ser.


  —Así que mejor nos vamos enseguida.


  —Vete tú, Corey.


  —¿Qué?


  —Yo me quedo. Voy a abrirlo. Puedo gestionarlo. Tú no. Lo entiendo. Eres un hombre buscado. Así que vete. No le diré a nadie que has estado aquí.


  —¿Y qué les dirás?


  —No te preocupes. Vete.


  —Quiero saber lo que encuentras.


  Maya no podía soportar más tanta indecisión.


  —Pues entonces quédate un minuto.


  La cizalla cortó el candado como un cuchillo caliente la mantequilla. La puerta se abrió de golpe, y asomó un brazo humano.


  —Dios Santo —exclamó Corey.


  El olor le provocó náuseas; dio un paso atrás y tuvo arcadas, pero no vomitó. Maya se quedó donde estaba.


  El resto del cuerpo fue saliendo, resbalándose por entre las puertas. Maya observó que estaba en bastante mal estado. La cara ya había empezado a pudrirse, pero por las fotografías que había visto, por la complexión y el cabello gris, estaba claro que era Tom Douglass. Se acercó al cuerpo.


  —¿Qué estás haciendo?


  Maya no se molestó en responder. Cuando has visto muchos cadáveres, dejan de impresionarte. Echó un vistazo al interior del depósito, detrás del cuerpo. Nada. Estaba vacío.


  Corey volvía a tener arcadas.


  —Vete —le ordenó.


  —¿Qué?


  —Si vomitas aquí, los polis lo verán. Vete de aquí. Enseguida. Vuelve a la carretera y encuentra algún restaurante o lo que sea. Llama a Lulú o a quien sea y que te vengan a recoger.


  —No me siento bien con la idea de dejarte aquí sola.


  —Yo no corro peligro. Tú sí.


  Corey miró a la izquierda. Miró a la derecha.


  —¿Estás segura?


  —Vete.


  Se acercó al otro trastero, reventó el candado y miró dentro. También vacío.


  Cuando miró hacia atrás, Corey estaba ya lejos y se abría paso por entre las piezas de coche, en dirección a la entrada. Esperó hasta que dejó de verlo. Miró el reloj. Limpió sus huellas de la cizalla y la ocultó en el interior del Oldsmobile. Aunque la encontraran, no demostraría nada. Esperó otros veinte minutos para asegurarse.


  Luego llamó al 911.
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  Maya tenía una historia, y se ciñó a ella:


  —Me han dado un soplo para que viniera aquí. Cuando he llegado, el candado estaba abierto, y asomaba el brazo de un hombre. Así que abrí un poco más la puerta. Y fue entonces cuando llamé al 911.


  La policía le preguntó qué tipo de soplo. Ella respondió que había sido anónimo. Le preguntaron qué interés tenía ella en todo aquello. Ella optó por decir la verdad, porque la sabrían igualmente por la viuda de Tom Douglass: su hermana, Claire, que había sido asesinada, había conversado con Tom Douglass poco antes de su muerte, y Maya quería saber por qué.


  Las preguntas no dejaron de llegar, en diversas formas. Ella dijo que necesitaba pedirle a alguien que fuera a recoger a su hija a la guardería. Los policías le dejaron hacerlo. Llamó a Eddie y le explicó rápidamente la situación.


  —¿Estás bien? —preguntó Eddie.


  —Bien.


  —Esto tiene que estar relacionado con el asesinato de Claire, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —Iré a por Lily.


  Maya contactó con Growin’ Up por Skype y, rodeada de policías, les explicó que sería Eddie, tío de Lily, quien iría a buscarla. Miss Kitty no lo aceptó sin más. Le pidió a Maya todo tipo de explicaciones y luego insistió en hacer varias llamadas de comprobación para asegurarse de que todo estaba en regla.


  A Maya le gustó esa paranoia por la seguridad.


  Horas más tarde, ya empezaba a estar cansada de todo aquello:


  —¿Va a detenerme?


  El policía al cargo, un agente del condado de Essex con una exuberante cabellera de rizos rubios y largas pestañas, no parecía saber qué decir.


  —Podemos detenerla por invasión de propiedad privada.


  —Pues hágalo —dijo, extendiendo las manos, con las muñecas pegadas—. Pero necesito volver a casa y ver a mi hija.


  —Usted es sospechosa.


  —¿De qué, exactamente?


  —¿De qué cree? Asesinato.


  —¿Basándose en qué?


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —Ya se lo he contado.


  —Usted sabía que la víctima estaba desaparecida. Se lo dijo la esposa, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Y de pronto recibe un soplo de una fuente misteriosa para que venga a echar un vistazo a este almacén.


  —Exacto.


  —¿Quién era esa fuente misteriosa?


  —Fue anónima.


  —¿Por teléfono? —preguntó Rizos.


  —Sí.


  —¿Teléfono fijo o móvil?


  —Fijo.


  —Vamos a comprobar su registro de llamadas.


  —Hágalo. Pero por hoy creo que se ha hecho tarde —dijo, poniéndose en pie—. Así que eso es todo por esta noche…


  —Un momento.


  Maya reconoció la voz y soltó una maldición entre dientes.


  El agente de la Policía de Nueva York Roger Kierce se les acercó con su contoneo de hombre de las cavernas, con aquellos brazos que le salían hacia los lados del cuerpo rechoncho.


  —¿Quién es usted? —preguntó Rizos.


  Kierce le mostró la placa y le dijo su nombre.


  —Estoy investigando el asesinato de Joe Burkett, el esposo de la señora Stern, por arma de fuego. ¿Han podido establecer la causa de la muerte en este caso?


  Rizos miró un momento a Maya, pensativo.


  —¿No sería mejor que habláramos a solas?


  —Me ha dado la impresión de que lo han degollado —dijo Maya. Ambos se la quedaron mirando—. Venga, de verdad, yo tengo que irme. Estoy intentando ahorrar tiempo.


  Kierce hizo una mueca y miró de nuevo a Rizos.


  —El cuerpo tiene lo que parece ser una herida por arma blanca en la garganta —confirmó Rizos—. Pero aún no sabemos nada más. La forense del condado nos dará más información por la mañana.


  Kierce cogió una silla y la puso junto a Maya, la giró de modo que el respaldo quedara delante, y luego se sentó en ella, como si montara a caballo, con mucho teatro. Maya se lo quedó mirando, mientras pensaba en lo que le había dicho Caroline de que los Burkett lo tenían en nómina. ¿Sería cierto? Lo dudaba, pero fuera cierto o no, no le pareció el momento de sacarlo a colación.


  —Podría llamar a mi abogado ahora mismo —dijo Maya—. Los dos saben que con lo que tienen no pueden retenerme.


  —Agradecemos su colaboración en este asunto —replicó Kierce, sin el mínimo rastro de sinceridad—. Pero antes de que se vaya… Bueno, yo creo que no hemos planteado bien todo esto.


  Estaba esperando que mordiera el anzuelo.


  —¿Qué es lo que hemos —preguntó, subrayando esta palabra— planteado mal, agente?


  Kierce apoyó las manos sobre el respaldo de la silla.


  —Usted no deja de toparse con cadáveres, ¿no?


  Las palabras de Eddie: «La muerte te persigue, Maya…».


  —Primero su marido. Ahora este detective privado —dijo él, y le sonrió.


  —¿Está intentando decirme algo, agente Kierce?


  —Lo único que digo es que primero usted está con su marido en el parque, y este acaba muerto. Luego viene aquí buscando algo, y Tom Douglass acaba muerto. ¿Cuál es el denominador común?


  —Déjeme adivinar —dijo Maya—. ¿Yo?


  Kierce se encogió de hombros.


  —Es imposible no verlo.


  —Es cierto, es imposible. Así pues, ¿cuál es su teoría, agente? ¿Yo los maté a los dos?


  Kierce volvió a encogerse de hombros.


  —Dígamelo usted.


  Maya levantó las manos, como si se rindiera.


  —Sí, me ha pillado. Supongo… bueno… que maté a Tom Douglass hace semanas, a juzgar por el estado del cuerpo. Luego metí su cuerpo en ese trastero, aparentemente sin que nadie se enterara, y aun así, por algún extraño motivo, después me presenté ante su mujer para que me ayudara a encontrarlo, y luego… —Aquí tendrá que ayudarme, Kierce—. ¿Volví para encontrar el cuerpo e implicarme?


  Él se quedó sentado sin decir nada.


  —Y sí, veo la evidente conexión entre esto y mi marido. Supongo que soy lo suficientemente tonta como para pasearme por los escenarios de los asesinatos, porque es un modo estupendo de no verme implicada, ¿no? Oh, y en el caso de Joe, incluso… —caray, qué buena que soy—, de algún modo conseguí encontrar la pistola que alguien usó para matar a mi hermana, aunque ni siquiera estaba en el país cuando la mataron, y la usé con él. Más o menos es eso, ¿no, agente Kierce? ¿Me he dejado algo?


  Kierce no dijo nada.


  —Y mientras usted está ahí, intentando demostrar que he cometido… O, espere, ¿también maté a mi hermana? No, usted ya me dijo que no habría podido hacerlo, porque como bien sabe estaba sirviendo a mi país en el extranjero… Pero mientras usted intenta demostrar todo eso, quizá también podríamos echar un vistazo a su relación con la familia Burkett.


  Eso hizo reaccionar a Kierce:


  —¿De qué está hablando?


  —No importa. —Maya se puso en pie y se dirigió hacia la salida—. Miren, pueden perder todo el tiempo que quieran. Pero yo voy a recoger a mi hija.


  Pero ya le habían incautado el coche.


  —¿Ya ha obtenido una orden? —preguntó Maya.


  Rizos se la enseñó.


  —Se han dado prisa.


  Rizos se encogió de hombros.


  —Ya la llevo yo —se ofreció Kierce.


  —No, gracias.


  Maya pidió un taxi por teléfono. Llegó en diez minutos. Cuando llegó a casa, cogió el otro coche —el de Joe— y se dirigió a casa de Claire y Eddie.


  Cuando llegó, Eddie estaba en la puerta.


  —¿Y bien?


  Maya no entró; le contó todo en la misma puerta. Desde allí veía a Alexa jugando con Lily. Pensó en Alexa y Daniel. Unos niños estupendos. Y si alguien cría a unos hijos tan estupendos, es porque probablemente han sido buenos padres.


  ¿Debía achacar todo el mérito a Claire? ¿En quién confiaría más Maya para que criara a su hija?


  —¿Eddie?


  —¿Qué?


  —Te he ocultado algo.


  Él la miró.


  —Filadelfia sí significaba algo. Es donde fue al colegio Andrew Burkett.


  Le puso al corriente también sobre aquello. Se planteó si debía ir un paso más allá y contarle que había visto a Joe con la cámara de seguridad, pero no veía de qué podía servir en aquel momento.


  —Así pues… —dijo Eddie, cuando acabó—, tenemos tres asesinatos. —Se refería a Claire, Joe, y el recién descubierto Tom Douglass—. Y la única conexión, por lo que yo veo, es Andrew Burkett.


  —Sí.


  —Es obvio, ¿no, Maya? Pasó algo en ese barco. Algo tan malo, que después de tantos años sigue haciendo que muera gente.


  Maya asintió.


  —¿Y quién más estaba allí esa noche? —preguntó Eddie—. ¿Quién más estaba en ese barco?


  Maya pensó en su correo electrónico a Christopher Swain. De momento no había obtenido respuesta.


  —Familiares y amigos.


  —¿Cuáles de los Burkett estaban a bordo?


  —Andrew, Joe y Caroline.


  —Y dos de ellos están muertos.


  —Sí.


  —¿Así que eso nos deja…?


  —Caroline era una niña. ¿Qué iba a hacer? —Maya miró hacia el interior de la casa. Lily parecía tener sueño—. Se hace tarde, Eddie.


  —Sí, vale.


  —Y necesito ponerte en la lista de personas autorizadas para recoger a Lily en la guardería —añadió—. No te dejarán recogerla otra vez si no lo hacemos en persona.


  —Sí, esa tal Miss Kitty ya me lo dijo. Tenemos que ir juntos, llevar una identificación con foto, y todo eso.


  —Quizá podríamos hacerlo mañana, si tienes tiempo.


  Eddie miró a Lily, que jugaba medio dormida a un juego de palmadas con Alexa.


  —Sí, claro.


  —Gracias, Eddie.


  Los tres —Eddie, Alexa, y ahora también Daniel— acompañaron a Maya y a Lily hasta el coche. Lily intentó protestar, pero estaba demasiado cansada como para que sus protestas tuvieran éxito. Para cuando Maya le ajustó el cinturón de la sillita, ya estaba dormida.


  De camino a casa, Maya intentó quitarse de encima a los muertos pero, por supuesto, del dicho al hecho iba un buen trecho. Eddie tenía razón. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo ahora, estaba relacionado directamente con lo ocurrido en ese yate diecisiete años antes. No tenía sentido, evidentemente, pero era lo que había. Maya habría querido poder recurrir a la simplicidad de la navaja de Ockham de nuevo, pero quizá la filosofía que mejor se adaptaba a la ocasión fuera la propuesta por Sir Arthur Conan Doyle a través de su personaje, Sherlock Holmes: «Cuando eliminas lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser verdad».


  Dicen que no puedes enterrar el pasado. Probablemente fuera cierto, pero lo que quería decir eso en realidad era que la onda expansiva del trauma avanza, rebota, vuelve y, de algún modo, se mantiene viva. No era tan diferente de lo que Maya seguía experimentando. El trauma de ese asalto en helicóptero seguía avanzando, rebotando, y se mantenía vivo, aunque solo fuera en su interior.


  Así que había que retroceder. ¿Cuál había sido el trauma inicial, el que había dado origen a todo?


  Alguno diría que la noche en el yate, pero no había sido allí donde había empezado.


  ¿Dónde si no?


  Retrocede todo lo que puedas. Allí es donde suelen aparecer las respuestas. Y en este caso Maya podía retroceder hasta el campus de la Franklin Biddle Academy y la muerte de Theo Mora.


  Al entrar, Maya sintió la casa sorprendentemente solitaria. Normalmente agradecía aquella paz. Pero esa noche no. Lily siguió adormilada, más cerca del sueño que de la vigilia, mientras la bañaba y la cambiaba. En su fuero interno Maya deseaba que Lily se desperezara, que pudieran pasar un ratito juntas, pero eso no iba a ocurrir. Los ojos de su hija seguían cerrados. La llevó a la cama y la acostó.


  —Oye, cariño, ¿quieres que te lea un cuento?


  Maya se daba cuenta de que el tono de su voz delataba su necesidad, pero Lily no reaccionó.


  Se quedó de pie junto a la cama un rato, observando a su hija. Por un momento, se sintió magníficamente normal. Quería quedarse allí, en aquella habitación, con su hija. No tenía muy claro si se debía a que era una buena guardiana o una madre con miedo a la soledad, pero… ¿acaso importaba? Cogió una silla y se sentó junto al armario, cerca de la puerta. Pasó un buen rato mirando a Lily. Sintió diversas emociones a la vez que surgían, se hinchaban y estallaban, como las olas que rompen en la playa. Maya no las contuvo, ni las analizó. Dejó que pasaran, poniendo los mínimos obstáculos posibles.


  Se sentía extrañamente en paz.


  No había motivo para dormir. Los sonidos volverían si lo hacía. Lo sabía. Mejor dejarlos aparcados un poquito más y quedarse allí sentada, observando a Lily. ¿No era mucho mejor, mucho más plácido que lanzarse a esa vorágine de pesadillas nocturnas?


  No sabía muy bien cuánto tiempo había pasado. Quizá una hora. O quizá dos. No habría querido salir de la habitación, ni siquiera por un segundo, pero necesitaba coger su cuaderno y un bolígrafo. Lo hizo rápidamente, como si temiera perder de vista a su hija aunque solo fuera por unos minutos. Cuando volvió a la habitación de Lily, volvió a sentarse en el mismo sitio, junto a la puerta, y se puso a escribir las cartas. El contacto del bolígrafo en la mano le resultaba raro. Ya casi nunca escribía. ¿Quién lo hace? La gente escribe sus cartas en un portátil, y luego aprieta el botón de enviar.


  Pero esa noche no. Aquello era diferente.


  Estaba a punto de acabar cuando notó que el teléfono móvil vibraba. Miró la pantalla y se apresuró a responder cuando vio que era la hermana de Joe, Caroline.


  —¿Caroline?


  La voz al otro lado de la línea era un murmullo:


  —Lo he visto, Maya.


  Maya sintió que se le helaba la sangre.


  —Ha vuelto. No sé cómo. Me ha dicho que te irá a ver muy pronto.


  —¿Caroline, dónde estás?


  —No puedo decírtelo. No le digas a nadie que te he llamado. Por favor.


  —Caroline…


  Caroline colgó. Maya devolvió la llamada, pero le salió el buzón de voz. No se molestó en dejar un mensaje.


  Respiró hondo. «Dentro… fuera… inspira… espira…».


  No se dejaría llevar por el pánico. No iba a hacerlo. Se recostó en la silla, intentó analizar la llamada racionalmente y, quizá por primera vez en mucho tiempo, empezó a ver algo claro.


  Pero esa claridad no duró mucho.


  Maya oyó un coche que aparcaba en el camino de entrada.


  Recordó la voz de Caroline: «Me ha dicho que te irá a ver muy pronto…».


  Corrió hacia la ventana, esperando ver…


  ¿Qué, exactamente?


  Dos coches pararon frente a la puerta. Roger Kierce salió de su coche de policía sin distintivos. Rizos salió de su coche patrulla del condado de Essex.


  Maya se apartó de la ventana. Echó una última mirada a su hija y bajó por las escaleras. La fatiga empezaba a hacer mella en Maya, pero la combatió. Se acercaba el final. Quizá aún estuviera lejos, pero por fin lo veía.


  No quería que llamaran al timbre y despertaran a Lily, así que abrió la puerta antes de que llegaran.


  —¿Qué pasa? —preguntó, con más impaciencia de la que habría querido mostrar.


  —Hemos encontrado algo —respondió Kierce.


  —¿Qué?


  —Va a tener que venir con nosotros.
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  La señorita Kitty consiguió mantener su inquebrantable sonrisa en el rostro, aunque había reconocido el coche de policía sin distintivos de la primera visita de Maya. Antes de que Maya pudiera decir nada, levantó la mano para frenarla.


  —No tiene que darme explicaciones.


  —Gracias.


  Como ya era habitual, Lily se fue con la señorita Kitty sin poner ninguna objeción. La señorita Kitty abrió la puerta que daba al aula de color amarillo radiante. Las risas de felicidad del interior engulleron a su hija, y Lily desapareció sin girarse siquiera a mirar a su madre.


  —Es una niña maravillosa —dijo la señorita Kitty.


  —Gracias.


  Maya dejó su coche en el aparcamiento de Growin’ Up y se subió al de Kierce.


  Él intentó entablar conversación, pero Maya no estaba por la labor. Fueron hasta Newark en silencio. Media hora más tarde, hicieron pasar a Maya a una clásica sala de interrogatorios en la comisaría de la ciudad. Había una cámara de vídeo en un pequeño trípode apoyado sobre la mesa. Rizos se aseguró de que la enfocara bien y luego la encendió. Le preguntó si estaba dispuesta a responder unas preguntas. Ella dijo que sí. Le pidió que firmara un papel que lo confirmaba. Lo hizo.


  Kierce tenía las manos grandes, con los nudillos peludos. Las apoyó en la mesa y esbozó una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora. Maya no se la devolvió.


  —¿Le importa si empezamos por el principio?


  —Sí.


  —¿Perdón?


  —Me ha dicho que tienen información nueva —dijo Maya.


  —Correcto.


  —¿Entonces por qué no empieza por ahí?


  —Primero deme un segundo, ¿vale?


  Maya no dijo nada.


  —¿Cuando dispararon a su marido, usted identificó a dos hombres que, según su testimonio, intentaron robarles?


  —¿Según mi testimonio?


  —No es más que terminología, señora Burkett. ¿Le importa si le llamo señora Burkett?


  —No. ¿Cuál es su pregunta?


  —Encontramos a dos hombres que encajaban con su descripción. Emilio Rodrigo y Fred Katen. Le pedimos que los identificara, algo que hizo, pero según su testimonio, llevaban pasamontañas. Como usted sabe, no pudimos retenerlos, aunque hemos presentado cargos contra Rodrigo por tenencia ilegal de armas.


  —Vale.


  —Antes del asesinato de su marido, ¿conocía usted a Emilio Rodrigo o a Fred Katen?


  Vaya. ¿Adónde quería ir a parar con eso?


  —No.


  —¿Nunca los había visto, a ninguno de los dos?


  Maya miró a Rizos. Estaba inmóvil, como una piedra. Luego se giró de nuevo hacia Kierce.


  —Nunca.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —Porque existe la posibilidad de que no fuera un robo, señora Burkett. Una teoría posible es que usted los contratara para matar a su marido.


  Maya volvió a mirar a Rizos, y luego otra vez a Kierce.


  —Usted sabe que eso no es verdad, agente Kierce.


  —¿Oh? ¿Y por qué lo sé?


  —Por dos motivos: uno, porque si yo hubiera contratado a Emilio Rodrigo y Fred Katen, no los habría identificado ante la policía, ¿no le parece?


  —Quizá quisiera que cargaran con toda la culpa.


  —Un poco arriesgado por mi parte, ¿no le parece? Por lo que yo sé, para empapelar a esos dos hombres usted necesita mi testimonio. Si yo no digo nada, no podría ir a por ellos. ¿Por qué iba a identificarlos? ¿No me convendría más quedarme calladita?


  Kierce no tenía respuesta para eso.


  —Y si por algún extraño motivo —prosiguió— cree que los contraté y luego los entregué a la policía, ¿por qué iba a decir que llevaban pasamontañas? ¿No sería más fácil identificarlos claramente, para que pudieran detenerlos sin problemas?


  Kierce abrió la boca, pero Maya, imitando a la señorita Kitty, lo hizo callar con un gesto de la mano.


  —Y antes de que se invente alguna excusa de pacotilla, los dos sabemos que no estoy aquí por eso. Y antes de que me pregunte por qué lo sé, estamos en Newark, no en Nueva York, en la jurisdicción del agente Rizos… perdón, no recuerdo su nombre.


  —Agente Demetrius Mavrogenous, de la Policía del Condado de Essex.


  —Genial. ¿Le importa si sigo llamándolo Rizos? Pero no perdamos todos el tiempo, ¿no les parece? Si esto tuviera que ver con el asesinato de Joe, estaríamos en la comisaría de Central Park, agente Kierce. En cambio nos encontramos en Newark, que pertenece al condado de Essex, jurisdicción de Livingston, Nueva Jersey, que es donde anoche fue localizado el cadáver de Tom Douglass.


  —Localizado no —precisó Kierce, intentando recuperar el control—. Hallado. Por usted.


  —Sí, bueno, pero eso no es información nueva, ¿no?


  Maya no dijo más; a la espera de una respuesta.


  —No —dijo Kierce por fin—. No lo es.


  —Genial. Y no estoy detenida, ¿verdad?


  —No lo está.


  —Pues ya está bien de jueguecitos, agente. Dígame qué es lo que ha encontrado, que ha hecho que me trajera aquí esta mañana.


  Kierce miró a Rizos. Rizos asintió.


  —Mire la pantalla de la derecha, por favor.


  Había una pantalla plana de televisión colgada de la pared. Rizos cogió un mando a distancia, lo activó y apareció una grabación en vídeo. Era de una cámara de seguridad de una gasolinera. Se veía un surtidor de gasolina y, al fondo, la calle y las luces del tráfico. Maya no reconocía el lugar exacto, pero tenía una idea bastante clara de adónde querían llegar. Le echó una mirada rápida a Kierce, que la estaba observando, atento a su reacción.


  —Ahí —señaló Rizos—. Justo ahí.


  Apretó el botón de pausa. Amplió la imagen, y Maya vio su coche en el semáforo en rojo que había a la derecha. La cámara amplió la parte trasera de su coche. Solo podemos ver las dos primeras letras, pero coinciden con su matrícula. ¿Es ese su coche, señora Burkett?


  Podría haber alegado que probablemente habría otros BMW con matrículas que empezaran por esas dos letras, pero ¿qué sentido tenía?


  —Eso parece.


  Kierce miró a Rizos y asintió. Rizos levantó el mando y apretó el botón. La cámara se desplazó hacia la ventanilla del acompañante. Ambos fijaron la mirada en ella.


  —¿Quién es ese hombre en el asiento del acompañante? —preguntó Kierce. El reflejo de la ventana no permitía distinguir más que una gorra de béisbol y un borrón que correspondía, innegablemente, a la silueta de una persona.


  Maya no respondió.


  —Señora Burkett…


  Silencio.


  —Anoche nos dijo que cuando encontró el cuerpo del señor Douglass usted iba sola, ¿no es cierto?


  Maya miró a la pantalla.


  —Ahí no veo nada que contradiga esa afirmación.


  —Es evidente que no está sola.


  —Y es evidente que no estoy en el taller donde se encontró el cadáver.


  —Y nos está diciendo que ese hombre…


  —¿Está seguro de que es un hombre?


  —¿Perdón?


  —Veo un borrón y una gorra de béisbol. Las mujeres también llevamos gorras de béisbol.


  —¿Quién es esa persona, señora Burkett?


  No iba a hablarles de Corey Rudzinski. Había accedido a ir hasta allí porque quería saber lo que tenían. Ahora ya lo sabía. Así que volvió a preguntar:


  —¿Estoy detenida?


  —No.


  —Entonces creo que es hora de que me vaya.


  Kierce la miró con una sonrisa socarrona que no le gustó.


  —¿Maya?


  Ya no era la señora Burkett.


  —No es por eso por lo que la hemos traído.


  Maya se quedó donde estaba.


  —Hemos hablado con la señora Douglass, la viuda. Nos ha hablado de su visita.


  —Eso no es ningún secreto. Anoche ya se lo dije.


  —Sí que lo hizo. La señora Douglass nos dijo que había ido a verla porque creía que su hermana, Claire, le había hecho preguntas a Tom Douglass. ¿No es así?


  Maya no vio motivo para no admitirlo.


  —Tal como ya les dije.


  Kierce asintió.


  —¿Y cómo sabía que su hermana había visitado a Tom Douglass?


  Eso no quería responderlo. Y era evidente que Kierce se lo esperaba.


  —¿Otro soplo anónimo de una fuente misteriosa?


  Maya no respondió.


  —Así que, si lo he entendido bien, recibió un soplo de una fuente misteriosa que le dijo que Claire había ido a ver a Tom Douglass. Y luego recibió otro soplo de una fuente misteriosa sobre el trastero de Tom Douglass. Dígame, Maya: ¿contrastó personalmente esos soplos?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Tenía alguna prueba de que su fuente misteriosa le estaba diciendo la verdad?


  Ella hizo una mueca.


  —Bueno, sé que Claire visitó a Tom Douglass, efectivamente.


  —¿Lo hizo?


  Maya empezaba a sentir un cosquilleo en la nuca.


  —Y aunque estoy de acuerdo en que Tom Douglass estaba realmente en el trastero —ese desde luego fue un buen soplo—, su fuente misteriosa prácticamente la dejó colgada, ¿no cree usted?


  Kierce se puso en pie y se acercó a la pantalla de televisión.


  —Y supongo —añadió, señalando hacia el borrón con la gorra de béisbol— que esta es su fuente misteriosa… ¿No?


  Maya no dijo nada.


  —Yo supongo que este hombre —digamos que es un hombre; creo que veo algo de vello facial— fue quien la llevó al trastero…


  Maya cruzó los dedos de ambas manos y las apoyó sobre la mesa.


  —¿Y si así fuera?


  —Estaba en su coche, ¿correcto?


  —¿Y?


  —Pues —Kierce se le acercó, apoyó los puños sobre la mesa y se inclinó sobre ella— que hemos encontrado sangre en el maletero de su coche, señora Burkett.


  Maya permaneció perfectamente inmóvil.


  —De tipo AB positivo. El mismo grupo sanguíneo de Tom Douglass. ¿Le importaría decirnos cómo llegó allí?
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  Tenían un grupo sanguíneo, pero aún estaba pendiente una prueba de ADN que confirmara que la sangre en el maletero de su coche pertenecía a Tom Douglass. No era suficiente para retenerla.


  Pero estaban cerca. Se estaba quedando sin tiempo.


  Kierce se ofreció a llevarla a casa. Esta vez aceptó.


  Pasaron los primeros diez minutos de camino en silencio. Kierce lo rompió por fin.


  —¿Maya?


  Ella miraba por la ventanilla. Estaba pensando en Corey Rudzinski, el hombre que, en cierto modo, había iniciado todo aquello. Corey había sido quien había publicado el vídeo del helicóptero de combate que le había sumido en aquella vorágine. Como siempre, podía retroceder aún más en el tiempo, hasta sus acciones en esa misma misión, hasta su decisión de apuntarse al ejército, todo eso. Pero, en realidad, lo que había desatado todos los acontecimientos, lo que había causado directamente las muertes de Claire y de Joe, había sido la publicación de aquella grabación.


  ¿Le había tendido una trampa Corey the Whistle?


  Maya estaba tan ansiosa por conseguir que él confiara en ella que se le había olvidado que quizá no fuera muy sensato confiar en el hombre que tanto había hecho para destruirla. Repasó mentalmente sus palabras. Corey le había dicho que Claire había acudido a él, que ella había ido a su encuentro a través del sitio web. Y Maya lo había aceptado. Pero ¿era verdad? Habría que pensarlo un momento. En cierto modo tendría sentido que Claire contactara con Corey para evitar que emitiera el audio. Pero también tendría sentido, el mismo sentido, que Corey se hubiera puesto en contacto con Claire, que hubiera usado el audio para manipularla o directamente hacerle chantaje y obtener información sobre los Burkett y EAC Pharmaceuticals.


  ¿Habría manipulado también a Maya?


  ¿Habría llegado hasta el punto de cargarle la muerte de Tom Douglass?


  —¿Maya? —dijo Kierce otra vez.


  —¿Qué?


  —Ha estado mintiéndome desde el primer día.


  Ya tenía bastante. Era hora de pasar al contraataque.


  —Caroline Burkett me ha dicho que lleva tiempo aceptando sobornos de la familia Burkett.


  Kierce quizá esbozara una sonrisa.


  —Eso es mentira.


  —¿Lo es?


  —Sí. Lo que no sé es si Caroline Burkett le ha mentido a usted —le echó una mirada rápida y luego volvió a fijar la vista en la carretera— o si me miente usted para distraerme.


  —No parece que reine la confianza en este coche, ¿verdad?


  —No —respondió Kierce—. Pero se le está agotando el tiempo, Maya. Las mentiras nunca mueren. Puede taparlas, pero siempre acaban saliendo de nuevo a la superficie.


  Maya asintió.


  —Eso es muy profundo, Kierce.


  Él chasqueó la lengua.


  —Sí, me he pasado un poco, ¿no?


  Pararon frente a la casa de Maya. Ella puso la mano en el pomo, pero estaba cerrado con llave. Miró a Kierce.


  —Voy a encontrar la respuesta —dijo él—. Y espero que no me lleve otra vez hasta usted. Pero si es así…


  Maya esperó a oír el clic de la puerta al abrirse. Cuando oyó el sonido, abrió y entró, sin molestarse a decir adiós o gracias. Una vez dentro, se aseguró de que todas las puertas estuvieran bien cerradas y luego bajó por la oscura escalera.


  El sótano en principio había sido una «cueva para hombres» bastante elegante: tres pantallas planas, una barra de bar de madera de roble, un refrigerador para vino, dos máquinas de pinball… pero poco a poco Joe lo había ido convirtiendo en una sala de juegos para Lily. Los paneles de madera oscura habían desaparecido y había pintado las paredes de un blanco brillante. Joe había encontrado calcomanías a tamaño natural de varios personajes de Winnie the Pooh y Madeline y las había pegado por todas partes. La barra de madera de roble seguía allí, pero había prometido que también la quitaría. A Maya no le importaba que se quedara. En el extremo más alejado del sótano había una de esas casas de juguete en las que se podía entrar que Joe había comprado en el Toys’R’Us de la carretera 17. Por fuera era como un fuerte («masculino» decía Joe), pero tenía una cocinita («femenina», estuvo a punto de decir, pero su instinto de supervivencia se lo impidió), y tenía timbre y una ventana con postigos.


  Maya se fue hacia la caja fuerte de las armas. Se agachó, se giró a mirar hacia la escalera, aunque sabía que estaba sola, y luego apoyó la yema del dedo en el cristal. La caja ofrecía la posibilidad de almacenar hasta treinta y dos huellas diferentes, pero Joe y ella eran los únicos que la habían accionado. Se había planteado introducir las huellas de Shane, por si alguna vez necesitaba una de sus armas, o por si ella necesitaba que él se la fuera a buscar, por algún motivo, pero no había habido ocasión.


  Se oyeron dos clics que indicaban que su huella había sido reconocida y que la caja estaba abierta. Maya giró la manivela y abrió la puerta de metal. Cogió la Glock 26 y luego, por quedarse tranquila, se aseguró de que el resto de pistolas seguían en su sitio, que nadie se había presentado allí, había abierto la caja y se había llevado una.


  No, no creía que Joe siguiera vivo, pero después de todo lo que había pasado, tendría que ser una loca testaruda para descartar por completo esa posibilidad. Cogió las pistolas una por una, y aunque ya lo había hecho recientemente, volvió a abrirlas todas y las limpió a fondo. Siempre lo hacía. Cada vez que tocaba una pistola, la repasaba y la limpiaba. Ser así, tan maniática con sus armas, probablemente le había salvado la vida. O quizá se la había arruinado.


  Cerró los ojos un segundo. Tantas posibilidades impensables en todo aquello, tantas puertas abiertas y sin abrir. ¿Había empezado todo en la Franklin Biddle Academy o en ese yate? ¿Habría podido acabar allí mismo, en el pasado, o de algún modo había vuelto a sacarlo todo a colación su misión de combate en Al Qa’im? ¿Era Corey el responsable de haber despertado aquellos fantasmas? ¿Lo era Claire? ¿Se debía todo a la publicación de aquella grabación? ¿O a haber ido en busca de Tom Douglass?


  ¿O a haber abierto aquella maldita caja fuerte?


  Maya ya no sabía qué pensar. Tampoco estaba muy segura de que le importara. Las pistolas que tenía a la vista, las que le había enseñado a Roger Kierce, eran las que tenía registradas legalmente en Nueva Jersey. Las oficiales. Maya metió la mano hasta el fondo, encontró el punto y presionó. Un compartimento secreto.


  No pudo evitar pensar en el arcón de Nana en casa de Claire, en que la idea de los compartimentos secretos había nacido generaciones atrás, en Kiev, y ahí estaba ella, manteniendo la tradición familiar.


  Maya aún tenía dos pistolas allí atrás, ambas compradas fuera del estado y que, por tanto, nadie podría relacionar con ella. Eso no tenía nada de ilegal. Ambas estaban allí pero… ¿qué se esperaba? ¿Que Joe el fantasma hubiera ido hasta allí y le hubiera robado una de ellas? Los fantasmas no tienen huellas dactilares, ¿no? Joe el fantasma no podría abrir la caja, ni aunque quisiera.


  Tenía que dejar de pensar tanto.


  El zumbido de su teléfono móvil la sobresaltó. Miró el número, pero no lo reconoció. Apretó el botón de respuesta.


  —¿Diga?


  —¿Es Maya Burkett?


  Era una voz de hombre, suave como la de un locutor de radio, pero se distinguía un leve temblor de fondo.


  —Sí, soy yo.


  —Me llamo Christopher Swain. Me envió un correo electrónico.


  El segundo capitán del equipo de fútbol de Joe.


  —Sí, gracias por devolverme la llamada.


  Silencio. Por un momento pensó que quizá hubiera colgado.


  —Quería hacerle unas preguntas —dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi marido. Y sobre su hermano Andrew.


  Silencio.


  —¿Señor Swain?


  —Joe está muerto. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —¿Quién más sabe que se ha puesto en contacto conmigo?


  —Nadie.


  —¿Es eso cierto?


  Maya sintió que, sin quererlo, agarraba el teléfono con más fuerza.


  —Sí.


  —Entonces hablaré con usted. Pero no por teléfono.


  —Dígame dónde debo ir.


  Le dio su dirección en Connecticut.


  —Puedo estar allí en dos horas —dijo ella.


  —No le diga a nadie que viene. Si viene acompañada, no le dejarán entrar.


  Swain colgó.


  ¿Dejarán? ¿Quiénes?


  Se aseguró de que la Glock estaba cargada y cerró la caja. Se colgó una pistolera de cuero del cinturón, por la parte interior. Así la Glock quedaría oculta, sobre todo porque llevaba vaqueros de cintura elástica y una americana oscura. Le gustaba la sensación de ir armada. En un universo paralelo se suponía que no debía gustarle —estaba mal, demostraría que era una persona violenta—, pero sentir el peso del arma le producía una sensación primitiva y reconfortante. Eso, por supuesto, también podía ser un peligro. Exceso de confianza. Tiendes a dejarte llevar y te metes en situaciones en las que no deberías meterte porque… bueno, porque siempre puedes salir de ellas con un par de tiros. Empiezas a sentirte ligeramente indestructible, ligeramente prepotente, demasiado valiente, demasiado arrogante.


  Ir armado te da opciones. Y eso no siempre es bueno.


  Maya metió el marco de fotos con cámara en el maletero del coche. Ya no quería verlo más en casa.


  Introdujo la dirección que le había dado Christopher Swain en su aplicación de mapas, que le informó que con el estado del tráfico del momento tardaría una hora y treinta y seis minutos. Encendió la radio y puso la lista de reproducción de Joe a todo volumen. Una vez más, no sabía muy bien por qué. La primera canción era Open, de Rhye, que empieza con una línea muy sugerente: «Me vuelvo loco con el movimiento de tus caderas». Pero, unos versos más tarde, pasado el momento álgido, muestra la distancia entre los amantes: «Sé que te estás alejando, mmm, pero quédate aquí, no cierres los ojos».


  En la canción siguiente, Lapsley advertía, a pleno pulmón: «Hace tiempo que se acerca el momento, pero me voy a quedar con las ganas». Caray, ni que lo hubiera hecho a propósito. Maya se dejó llevar por la música, cantando en voz alta, tamborileando los dedos sobre el volante. En la vida real, en el helicóptero, en Oriente Próximo, en su casa, en todas partes, se controlaba y mantenía la compostura. Pero allí no. No estando sola en un maldito coche. Cuando estaba sola en un maldito coche, Maya ponía la música a todo trapo y cantaba a voz en grito.


  Claro que sí.


  La última canción, justo cuando llegaba al término municipal de Darien, era una belleza misteriosa de Cocoon con un título curioso: Sushi. Y una vez más, el verso inicial le cayó como una bofetada: «Por la mañana, iré al cementerio, para asegurarme de que te has ido para siempre…».


  Aquello la hizo reaccionar.


  Hay días en los que cada canción parece hablarte directamente, ¿no?


  Y hay días en los que las letras pueden hacer diana en el punto más sensible.


  Recorrió un camino estrecho y tranquilo flanqueado por una espesa vegetación. El mapa del teléfono indicaba que el destino estaba al final de la calle, una vía sin salida. Si era esa la casa, y no tenía motivo para dudar de ello, quería decir que estaba en un lugar muy resguardado. Había un puesto de guardia en la entrada a la finca. La valla estaba cerrada. Maya paró delante, y se le acercó un vigilante.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Vengo a ver a Christopher Swain.


  El vigilante se volvió a su garita y cogió el teléfono. Un momento más tarde, colgó y volvió a su lado.


  —Siga hasta el aparcamiento de invitados, a la derecha. Saldrán a recibirla.


  ¿Aparcamiento de invitados?


  Mientras avanzaba por el camino de entrada, se dio cuenta de que aquello no era una casa particular. ¿Qué era, pues? Había cámaras de seguridad sobre los árboles. Vio unos edificios de piedra gris. Aquel ambiente alejado de todo, la piedra y los jardines le recordaban mucho a la Franklin Biddle Academy.


  En el aparcamiento de invitados habría unos diez coches. Nada más aparcar, otro guardia de seguridad se le acercó en un carrito de golf. Maya se apresuró a quitarse la pistola —estaba segura de que la harían pasar por algún detector de metales— y la metió en la guantera.


  El guardia echó una mirada al coche y le invitó a subirse al vehículo con él. Maya lo hizo.


  —¿Puedo ver su identificación, por favor?


  Ella le entregó su permiso de conducir. Él le hizo una fotografía con la cámara de su teléfono y se lo devolvió.


  —El señor Swain está en el Brocklehurst Hall. La llevaré allí.


  Se pusieron en marcha, y por el recinto Maya empezó a ver a gente —la mayoría jóvenes, hombres y mujeres, todos blancos— en grupitos, o caminando rápido, en parejas. Muchos fumaban, demasiados. La mayoría llevaba vaqueros, deportivas y sudaderas o suéteres. Vio lo que le pareció el patio de una universidad, solo que la estatua del centro parecía ser de la Virgen María.


  Maya preguntó en voz alta lo que llevaba preguntándose un rato a sí misma:


  —¿Qué es este sitio?


  —Aunque no se lo crea, hasta finales de los años setenta era un convento —respondió el guardia de seguridad, señalando en dirección a la Virgen María.


  Maya se lo creyó.


  —Entonces esto estaría lleno de monjas.


  —No me diga —respondió Maya, intentando no sonar demasiado sarcástica. ¿De qué iba a estar lleno un convento si no?—. ¿Y qué es ahora?


  El guardia frunció el ceño.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —¿A quién viene a visitar?


  —A Christopher Swain.


  —No me corresponde a mí decir nada.


  —Por favor —dijo, con una voz que hizo que el hombre tragara saliva—. Necesito saber dónde estoy.


  Él suspiró, como si quisiera dar la impresión de que se lo pensaba, y por fin dijo:


  —Esto es el Centro de Recuperación Solemani.


  Recuperación, un eufemismo para no decir rehabilitación. Eso lo explicaba todo. La ironía estaba en que los ricos se hubieran hecho con un bonito lugar apartado de todo, antes habitado por unas monjas que probablemente habían hecho voto de pobreza. Pero claro, solo había que ver aquel lugar. Menudo voto de pobreza… Quizá no fuera una ironía exactamente, pero daba que pensar.


  El vehículo paró junto a lo que parecía un dormitorio.


  —Ya estamos. Entre por ahí.


  Otro vigilante le abrió la puerta y, por supuesto, tuvo que atravesar un detector de metales. Una vez pasado, salió a su encuentro una mujer que la recibió con una sonrisa y un apretón de manos.


  —Hola, me llamo Melissa Lee. Soy guía didáctica en Solemani.


  Guía didáctica, otro práctico eufemismo.


  —Christopher me ha pedido que la haga pasar al solárium. Le enseñaré dónde está.


  Los tacones de Melissa Lee resonaban en el pasillo vacío.


  Aquel lugar era como un convento, salvo por el repiqueteo de esos tacones. Conociendo el lugar, y sabiendo que tenía que trabajar allí a diario… ¿por qué iba a decidir alguien romper el silencio del lugar con esos zapatos? ¿Formarían parte del uniforme? ¿Sería intencionado? ¿No sería más fácil llevar deportivas? ¿Y por qué estaba pensando en algo tan banal?


  Christopher Swain se puso en pie para recibirla, como un novio ansioso. Llevaba un traje negro a medida, camisa blanca y corbata negra. Tenía la típica barba de tres días que requería muchos cuidados para que pareciera descuidada. Llevaba un corte de pelo moderno, con mechas rubias. El conjunto resultaba atractivo, pero quizá demasiado forzado. Fuera lo que fuera lo que lo había llevado hasta aquel lugar, había dejado marcas de expresión en su rostro. Probablemente no le gustaran —seguro que había usado bótox o algún tipo de rellenador facial—, pero Maya pensó que le daban cierta personalidad.


  —¿Le puedo traer algo de beber? —preguntó Melissa Lee.


  Maya indicó que no con la cabeza.


  Melissa esbozó una sonrisa a medias y miró a Swain. Con una preocupación evidente en la voz, dijo:


  —¿Estás seguro de que quieres que me vaya, Christopher?


  —Sí, por favor —dijo, con cierto esfuerzo—. Creo que es un paso importante para mí.


  Melissa asintió.


  —Yo también lo creo.


  —Así que necesitaremos cierta intimidad.


  —Lo entiendo. Estaré cerca, por si acaso. Solo tienes que llamarme.


  Melissa miró a Maya, esbozó otra media sonrisa y se fue. Cerró la puerta al salir.


  —Vaya —dijo Swain, cuando se quedaron solos—. Eres realmente guapa.


  Maya no sabía qué responder, así que no lo hizo.


  Él sonrió, y la miró de arriba abajo.


  —Eres imponente, y al mismo tiempo desprendes ese aire de inaccesibilidad. Como si estuvieras por encima de todo. —Meneó la cabeza—. Apuesto a que Joe quedó prendado en el mismo momento en que te vio. ¿No es así?


  No era el momento de jugar la carta feminista ni de hacerse la ofendida. Necesitaba que siguiera hablando.


  —Más o menos, sí.


  —Déjame que adivine. Joe probaría con alguna frase seductora clásica, de esas que te hacen sentir que se pone en tus manos. Tengo razón, ¿a que sí?


  —Pues sí.


  —Y te dejó alucinada, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ese Joe… Cuando quería, no había nadie más carismático que él. —Swain meneó la cabeza otra vez, y su sonrisa fue difuminándose—. ¿De modo que está muerto, de verdad? Joe, quiero decir.


  —Sí.


  —No lo sabía. Aquí no llegan las noticias. Es una de las normas. Nada de redes sociales, ni internet, ni contacto con el mundo exterior. Podemos leer el correo electrónico una vez al día. Así vi tu mensaje. Y cuando lo vi… Bueno, mi médica dijo que podía leer la noticia. Tengo que decir que me quedé impresionado. ¿Quieres sentarte?


  Era evidente que el solárium era un añadido reciente que habían intentado hacer encajar con el resto de la estructura, sin demasiado éxito. Se veía algo forzado. El tejado era una cúpula con falsos vitrales. Había plantas, sí, pero menos de las que cabría imaginarse. En el centro de la sala había dos butacas de cuero, una frente a la otra. Maya se sentó en una, Swain en la otra.


  —No puedo creerme que esté muerto.


  Sí, eso era algo que le decían mucho a Maya.


  —Tú estabas allí, ¿verdad? Cuando le dispararon.


  —Sí.


  —He leído que pudiste huir sin sufrir ningún daño.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Salí corriendo.


  Swain la miró como si no acabara de creérselo.


  —Debiste de pasar mucho miedo.


  Maya no dijo nada.


  —Las noticias lo describen como un robo que salió mal.


  —Sí.


  —Pero los dos sabemos que eso no es cierto. ¿Verdad, Maya? —dijo él, pasándose la mano por el cabello—. No estarías aquí, si no fuera más que un robo.


  Su forma de hablar empezaba a ponerla nerviosa.


  —Ahora mismo estoy intentando entender qué es lo que ocurrió —dijo Maya.


  —Es increíble —dijo él—. Aún no puedo creérmelo.


  En su rostro había una extraña sonrisa.


  —¿Creerte el qué?


  —Que Joe esté muerto. Perdona que le dé vueltas. Es solo que estaba… No sé si sería correcto decir que estaba «tan lleno de vida». Es un tópico, ¿no? Pero digamos que Joe era una fuerza vital. ¿Sabes? Parecía tan fuerte, tan poderoso, como un fuego que ardía tan descontrolado que no había modo de extinguirlo. Tenía algo… Sé que es una tontería… que le hacía parecer inmortal.


  Maya se movió en la butaca, para acomodarse.


  —Christopher…


  Él miraba por una ventana.


  —Tú estabas en el yate la noche en que Andrew cayó por la borda.


  Él no se movió.


  —¿Qué le pasó realmente a su hermano Andrew?


  Swain tragó saliva. Se le escapó una lágrima que le surcó la mejilla.


  —¿Christopher?


  —Yo no lo vi, Maya. Yo estaba en la cubierta inferior —respondió, pero en su voz había como un escalofrío.


  —Pero sabes algo.


  Otra lágrima.


  —Por favor, dímelo —le rogó Maya—. ¿De verdad se cayó?


  Su voz era como una piedra cayendo por un pozo.


  —No lo sé. Pero no lo creo.


  —¿Qué le pasó, pues?


  —Yo creo… —Christopher Swain respiró hondo, haciendo acopio de valor, y reformuló la frase—: Yo creo que Joe lo empujó.


  30


  Swain agarró los brazos de la butaca con ambas manos.


  —Todo empezó cuando Theo Mora llegó a la Franklin Biddle Academy. O quizá fuera entonces cuando yo empecé a verlo.


  Habían acercado las butacas, casi tocándose las rodillas; por algún motivo necesitaban estar físicamente más cerca, en aquella sala en la que parecía que hacía cada vez más frío.


  —Probablemente creas que se trata del viejo cliché de los ricos que no quieren que los pobres ensucien sus instituciones de élite. Te lo estás imaginando, ¿no? Todos los niños ricos, conchabados contra Theo, metiéndonos con él. Pero no es eso lo que sucedió.


  —¿Y qué es lo que sucedió?


  —Theo era divertido y extrovertido. No cometió el error de retraerse o someterse a nosotros. Encajó perfectamente. Nos cayó bien a todos. No parecía tan diferente a nosotros. Sé que la gente quiere pintar a los ricos de un modo y a los pobres de otro, pero entre chavales —y eso es lo que éramos, o lo que pensábamos que éramos, simples chavales— uno solo quiere divertirse e integrarse en el grupo.


  Se secó los ojos.


  —Y que Theo jugara tan bien al fútbol también ayudó. No bien. Jugaba genial. Era una maravilla. Ese año tuvimos ocasiones de ganarlo todo. No solo la liga estatal de colegios privados, que la ganamos, sino el torneo del estado. Theo era buenísimo. Podía marcar desde cualquier punto. Y quizá ese fuera el problema.


  —¿Y eso?


  —Para mí no era una amenaza. Yo jugaba en el medio campo. Ni tampoco era una amenaza para su compañero de habitación y su mejor amigo, Andrew. Andrew era portero.


  Swain se frenó y miró a Maya.


  —Pero Joe también era delantero —dijo ella.


  Swain asintió.


  —Yo no digo que se mostrara abiertamente hostil con Theo, pero… Yo conocía a Joe desde que estábamos en primero. Crecimos juntos. Siempre habíamos sido capitanes del equipo de fútbol. Y cuando pasas tanto tiempo con una persona, hay veces en que ves cómo se derrumba la fachada. Cómo se desborda la rabia. Los arrebatos de ira. Cuando estábamos en octavo, Joe le dio a un chaval con un bate de béisbol y lo envió al hospital. No recuerdo siquiera por qué fue. Solo recuerdo que tuvimos que apartarlo del muchacho entre tres. Le fracturó el cráneo. Un año más tarde había una chica que le gustaba, Marian Barford, y ella accedió a ir al baile con Tom Mendiburu. Dos días antes del baile, se produjo un incendio en el laboratorio de ciencias y Tom salió vivo por los pelos.


  Maya tragó saliva, pero le sabía a bilis.


  —¿Y nadie dio parte de nada de eso?


  —Tú no conociste al padre de Joe, ¿verdad?


  —No.


  —Era un tipo que intimidaba. Corrían rumores de que tenía clientes peligrosos. En cualquier caso, hubo compensaciones económicas. Y los amigos más, digamos, incómodos, de la familia podían hacer alguna visita para asegurarse de que se mantenía el silencio. Además, bueno, Joe tomaba sus precauciones. No dejaba demasiadas pruebas. Antes hemos hablado de su encanto. Podía fingir arrepentimiento como nadie. Pedía disculpas. Engatusaba a quien fuera. Era rico y poderoso, y sabía cómo mantener ocultos esos momentos, su lado más oscuro. Una vez más te recuerdo que lo conozco desde siempre. Y, con todo, solo vi ese tipo de comportamiento un puñado de veces. Pero cuando ocurría…


  Las lágrimas volvieron a aparecer.


  —Probablemente te preguntes qué hago en un lugar como este.


  No se lo había preguntado. Se había imaginado que sería adicto a alguna sustancia y que había acudido al centro en busca de ayuda. ¿Qué otro motivo podría haber? Quería que siguiera con la historia, pero si necesitaba desviarse un poco para seguir adelante, probablemente fuera un error detenerlo.


  —Estoy aquí —prosiguió él— por Joe.


  Maya intentó no reaccionar abiertamente.


  —Lo sé, lo sé, se supone que debo hacer frente a mis propias responsabilidades. Eso es lo que siempre dicen. Y sí, he ido cambiando una adicción por otra. He estado aquí por el alcohol, por las pastillas, por la coca… de todo. Pero no siempre ha sido así. En el colegio solían meterse conmigo porque con una cerveza me sobraba. No me gustaba el sabor. El último año probé la marihuana. Me dio náuseas.


  —¿Christopher?


  —Sí.


  —¿Qué le pasó a Theo?


  —Se suponía que tenía que ser una broma. Eso es lo que nos dijo Joe. No sé si le creía o no, pero… Yo era muy débil. Ya ves. Aún lo soy. Joe era el líder. Yo lo seguía. Andrew también. Y en realidad… ¿Qué daño podíamos hacer? Una novatada inocente. Se hacen a montones, en escuelas como la Franklin Biddle. Así que esa noche nos lanzamos sobre Theo. ¿Sabes lo que quiero decir? Nos presentamos en su habitación —Joe y yo, Andrew ya estaba allí— y le saltamos encima y nos lo llevamos abajo.


  Christopher tenía la mirada perdida y, de pronto, esbozó una sonrisa triste.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Que Theo siguió el juego, como si le gustara. Le estábamos gastando una novatada. Era parte del juego. Era un chaval muy enrollado. Recuerdo que estaba sonriendo, como si le pareciera bien. Y entonces lo bajamos a aquella sala y lo pusimos en la silla. Joe comenzó a atarlo. Nosotros le ayudamos. Todos nos reíamos, y Theo fingía que pedía ayuda, ese tipo de cosas. Recuerdo que le dejé un nudo suelto, pero Joe volvió y lo apretó. Entonces, cuando estuvo bien atado, Joe cogió un embudo. Ya sabes. Se lo puso en la boca, y entonces los ojos de Theo cambiaron. Como si de pronto empezara a darse cuenta. Había otros dos chavales. Larry Raia y Neil Kornfeld. Todos nos reíamos, y Andrew empezó a echar cerveza por el embudo. Los chicos coreaban: «Bebe, bebe». Y el resto es como un sueño, una pesadilla. Como si aún no pudiera creerme lo que ocurrió, pero en un momento dado Joe cambió la cerveza por aguardiente. Recuerdo que Andrew le dijo: «Espera, Joe, para…».


  Se quedó sin voz.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Maya, aunque ahora ya parecía obvio.


  —De pronto Theo empezó a agitar las piernas, como si le estuviera dando un ataque o algo.


  Christopher Swain se echó a llorar. Maya quería alargar la mano y apoyársela en el hombro. Pero al mismo tiempo quería darle un puñetazo en la cara. Así que no hizo ni una cosa ni la otra: se quedó allí sentada, esperando.


  —No he contado nunca esta historia, hasta ayer. A nadie. Pero después de tu email…, le he contado una parte a mi doctora. Por eso ha pensado que me iría bien hablar contigo. Pero esa noche… fue entonces cuando me desquicié. Estaba aterrado. Sabía que si decía algo, Joe me mataría. No solo entonces. Ahora. Incluso ahora. Aún siento…


  Maya intentó que siguiera hablando.


  —Y entonces… ¿Qué? ¿Dejasteis el cuerpo en el sótano?


  —Joe lo hizo.


  —Pero tú estabas allí, ¿no?


  Swain asintió.


  —Entonces dudo que Joe cargara con él a solas, ¿no?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Quién ayudó a Joe?


  —Andrew. —Levantó la vista—. Joe le obligó a ayudarle.


  —¿Fue eso lo que hizo que Andrew se viniera abajo?


  —No lo sé. Puede que Andrew se hubiera venido abajo igualmente. Andrew, yo… nunca fuimos los mismos después de eso.


  Javier Mora tenía razón. No era el dolor. Era la culpa.


  —¿Y qué pasó?


  —¿Qué podía hacer yo?


  Habría podido hacer muchas cosas, pero Maya no estaba allí para acusarlo ni para darle la absolución. Quería información. Nada más.


  —Tenía que mantener el secreto, ¿no? Así que intenté enterrar aquel recuerdo. Intenté seguir con mi vida normal, pero ya nada era igual. Mis notas cayeron en picado. No podía concentrarme. Fue entonces cuando empecé a beber. Sí, sé que parece una excusa muy práctica, pero…


  —¿Christopher?


  —¿Qué?


  —Seis semanas después estabais todos en ese yate.


  Él cerró los ojos.


  —¿Qué pasó?


  —¿Tú qué crees que pasó, Maya? Venga, ahora ya lo sabes. Así que cuéntamelo tú. Junta las piezas.


  Maya echó el cuerpo hacia delante.


  —De modo que estáis todos en ese barco, de camino a las Bermudas. Empezáis a beber. Probablemente tú más que los demás. Es la primera vez que estáis juntos desde la muerte de Theo. Andrew está allí. Ha ido a terapia, pero no le ha servido de nada. El sentimiento de culpa lo está destrozando. Así que toma una decisión. No sé cómo fue exactamente, Christopher, así que quizá puedas ayudarme. ¿Andrew os amenazó?


  —No nos amenazó. No exactamente. Simplemente… se puso a discutir. No podía dormir. No podía comer. Dios, tenía un aspecto horrible. Decía que teníamos que confesar, porque no sabía cuánto tiempo podría guardarse aquello dentro. Yo estaba tan borracho que apenas entendía lo que decía.


  —¿Y luego?


  —Y luego Andrew salió a la cubierta superior. Para alejarse de nosotros. Unos minutos más tarde, Joe lo siguió. —Swain se encogió de hombros—. Fin de la historia.


  —¿Nunca se lo contaste a nadie?


  —Nunca.


  —Los otros dos chicos, Larry Raia y Neil Kornfeld…


  —Neil pensaba ir a Yale. Al final cambió de idea y fue a Stanford. Larry fue a estudiar al extranjero, creo. A París, quizás. Acabamos el último año de instituto y nunca volvimos a vernos.


  —Y has guardado este secreto todos estos años.


  Swain asintió.


  —¿Y por qué ahora? —preguntó Maya—. ¿Por qué ahora ya puedes contar la verdad?


  —Ya sabes por qué.


  —No, no estoy muy segura de saberlo.


  —Porque Joe está muerto —dijo—. Porque por fin me siento seguro.


  31


  Mientras volvía al aparcamiento de invitados, las palabras de Christopher Swain le resonaban en los oídos.


  «Porque Joe está muerto…».


  Al final, todo la llevaba de nuevo a aquella cámara de vigilancia. ¿O no?


  Había llegado el momento de ponerse a analizar la situación. Había tres posibilidades que explicaran lo que había visto en la grabación:


  La primera, la más probable, era que alguien la hubiera manipulado usando algún programa como Photoshop. Esa tecnología existía. Solo había visto el vídeo un momento. Podían haberlo hecho fácilmente.


  La segunda, y casi igual de probable, que Maya se hubiera imaginado a Joe, que hubiera tenido una alucinación, o algo así, que su mente le hubiera jugado una mala pasada, conjurando la imagen de Joe con vida. Eileen Finn solía enviarle vídeos con efectos ópticos, en los que crees que estás viendo algo hasta que de pronto la cámara se mueve un poco y te das cuenta de que tu ojo ha preconcebido una imagen determinada. Y con el TEPT, sus medicinas, el asesinato de su hermana, su sentimiento de culpa, la noche en Central Park y todo lo demás… ¿Cómo podía descartar realmente esa posibilidad?


  La tercera, la menos probable: que Joe, de algún modo, siguiera vivo.


  Si la respuesta era la segunda —si todo estaba en su cabeza—, no había mucho que hacer al respecto. Aun así, tenía que analizarlo todo a fondo porque la verdad no «os hará libres», pero podía contribuir a arreglar el mundo en cierto modo. Sin embargo, si la respuesta era la primera (Photoshop) o la tercera (Joe seguía vivo), eso significaba, sin duda, una cosa:


  Alguien quería joderla con ganas.


  Y si eran la primera y la tercera, también significaba otra cosa: Isabella le había mentido. Había visto a Joe en esa grabación de seguridad. El único motivo por el que Isabella había fingido no ver a Joe, la había rociado con gas pimienta, se había llevado la tarjeta SD y luego se había ocultado era muy simple: estaba en el ajo.


  Maya volvió a su coche, encendió el motor y puso su lista de reproducción. Los Imagine Dragons comenzaron a cantar que no debía acercarse demasiado, que está oscuro ahí dentro, que es donde se ocultan los demonios.


  No tenían ni idea de hasta qué punto.


  Abrió la aplicación del GPS que había colocado en el coche de Héctor. En primer lugar, Isabella, si es que estaba involucrada, no sería capaz de actuar sola. Su madre, Rosa, que estaba en el yate aquella noche, también estaría implicada. Además de su hermano Héctor. Y en segundo —caray, qué despliegue de pensamiento aritmético de pronto—, siempre era posible que Isabella se hubiera ido a algún lugar lejano, claro, pero lo dudaba mucho. Estaba por allí cerca. Solo se trataba de encontrarla. Sacó la pistola de la guantera, echó un vistazo al GPS y vio que en ese momento la camioneta de Héctor estaba aparcada en el complejo del servicio, en Farnwood. Maya apretó el botón para abrir el historial, y vio todos los lugares donde había estado la camioneta en esos últimos días. El único lugar que no parecía encajar con el patrón de trabajo de un jardinero era una dirección que visitaba constantemente en unos bloques de vivienda pública de Paterson, en Nueva Jersey. Aunque, por supuesto, podía tener amigos allí, o una novia.


  Pero había algo en ese lugar que le daba mala espina.


  Bueno, ¿y ahora qué?


  Aunque Isabella estuviera allí oculta, no podía presentarse en el bloque y ponerse a llamar a todas las puertas. Necesitaba ser más proactiva. Estaba llegando al meollo de la cuestión. Tenía casi todas las respuestas. Así que tenía que descubrir el resto y poner fin a todo aquello de una vez por todas.


  Sonó el móvil. En la pantalla vio que era Shane.


  —¿Hola?


  —¿Qué es lo que has hecho?


  —¿De qué hablas?


  —Del agente Kierce.


  —¿Qué le pasa?


  —Lo sabe, Maya.


  No dijo nada. El mundo de pronto se le caía encima.


  —Sabe que analicé esa bala, como me pediste.


  —Shane…


  —La misma pistola mató a Claire y a Joe, Maya. ¿Cómo demonios puede ser?


  —Shane, escúchame. Tienes que confiar en mí, ¿vale?


  —No dejas de decir eso. «Confía en mí». Como si fuera un mantra.


  —No debería tener que decirlo. —No valía de nada discutir aquello. Ahora mismo no podría explicárselo todo—. Tengo que dejarte; ahora no tengo tiempo.


  —¿Maya?


  Colgó y cerró los ojos.


  «No pienses en ello», se dijo.


  Se puso en marcha, pensando en la llamada de Shane, en lo que le había dicho Christopher Swain, en todas las emociones y pensamientos que se le amontonaban en la cabeza.


  Quizá aquello explicara lo que ocurrió a continuación.


  En dirección contraria venía una furgoneta. El camino era estrecho, así que se hizo ligeramente a un lado para dejar espacio a la furgoneta. Pero cuando estuvo cerca, de pronto esta giró hacia la izquierda y se le echó encima. Maya pisó el freno con fuerza para evitar el impacto. Su cuerpo salió despedido hacia delante, aunque el cinturón de seguridad lo frenó, y al instante el instinto reptiliano de su cerebro reaccionó.


  Aquello era un ataque.


  La furgoneta le había cortado el paso, así que se disponía a dar marcha atrás cuando oyó unos golpecitos en la ventanilla. Se volvió y vio una pistola que le apuntaba a la cabeza. Por el rabillo del ojo observó que había alguien más al otro lado, junto a la ventanilla del acompañante.


  —Tranquila. —La voz de aquel hombre apenas se oía a través del cristal—. No queremos hacerle daño.


  ¿Cómo había conseguido llegar tan rápido hasta su puerta? No podía haber salido de la furgoneta. No habría tenido tiempo. Aquello estaba perfectamente organizado. Alguien sabía que estaría en el Centro de Recuperación Solemani. Aquel era un lugar muy tranquilo. No había casi tráfico. Así que esos dos hombres se habrían ocultado tras un árbol. La furgoneta le corta el paso y ellos salen.


  Maya se quedó inmóvil y repasó sus opciones.


  —Por favor, salga del coche y venga con nosotros.


  Primera: meter la marcha atrás y arrancar de golpe.


  Segunda: echar mano de la pistola de la guantera.


  El problema de ambas opciones era muy simple. El hombre le estaba apuntando a la cabeza. Y quizá su amigo también, desde la otra ventanilla. Maya no era Wyatt Earp y eso no era el O. K. Corral. Si el tipo estaba dispuesto a dispararle, no tendría ninguna oportunidad de llegar a la pistola ni de meter la marcha atrás.


  Por lo cual le quedaba la tercera opción: salir del coche. Fue entonces cuando el hombre de la pistola dijo:


  —Venga. Joe está esperando.


  La puerta corredera de la furgoneta se abrió. Desde su coche, con ambas manos en el volante, Maya sintió el corazón golpeándole contra las costillas. La puerta de la furgoneta se quedó medio abierta. Maya entrecerró los párpados, pero no consiguió ver el interior. Se giró hacia el tipo de la pistola.


  —¿Joe…?


  —Sí —respondió el hombre, suavizando de pronto la voz—. Venga. Quiere verlo, ¿no?


  Maya miró al hombre por primera vez. Luego miró al otro. No tenía una pistola en la mano.


  «Tercera opción…».


  Maya se echó a llorar.


  —¿Señora Burkett?


  A través de las lágrimas, dijo:


  —Joe…


  —Sí —el hombre adoptó un tono más insistente—. Abra la puerta, señora Burkett.


  Sin dejar de llorar, Maya buscó el botón de desbloqueo. Lo apretó y tiró de la manilla. El hombre dio un paso atrás para permitirle abrir la puerta. Seguía apuntándola. Maya salió del coche casi sin fuerzas. El pistolero le tendió una mano, pero Maya, con los ojos cubiertos de lágrimas, meneó la cabeza y rechazó la ayuda:


  —No hace falta.


  Levantó la cabeza y se acercó a la furgoneta con paso vacilante. El pistolero la dejó ir sola. Y, con eso, Maya lo tuvo claro.


  La puerta de la furgoneta se abrió un poco más.


  Cuatro hombres, calculó Maya. El conductor, el que abría la puerta, el tipo del lado del pasajero, el pistolero.


  A medida que se acercaba a la furgoneta, todo su entrenamiento, todas aquellas horas en el simulador y en el pabellón de tiro, empezaron a hacer efecto. De pronto sintió una calma extraña, una sensación casi zen, como cuando estás en el ojo del huracán. Estaba a punto de ocurrir y, de uno u otro modo, tanto si salía de ahí viva o como si no, iba a actuar. No es que controlara su propio destino —quien pensara eso se engañaba—, pero cuando has entrenado y estás preparada puedes actuar con cierta confianza.


  Aún tambaleándose, Maya giró levemente la cabeza, mínimamente, porque lo que viera en ese momento lo decidiría todo. El pistolero no la había agarrado al salir del coche. Ese era el motivo por el que había fingido el llanto y esa especie de histeria nostálgica. Para ver cómo reaccionaría. Se lo había tragado. La había dejado ir sola.


  «Eso significaba tres cosas…».


  Miró hacia atrás. Efectivamente, el hombre había bajado la pistola. Se había relajado. Ya no tenía la sensación de que Maya supusiera una amenaza.


  «La primera: nadie había advertido a ese hombre de que iría armada…».


  Maya llevaba planificando la secuencia desde el momento en que había empezado con las lágrimas. Las lágrimas estaban pensadas para que actuaran como un arma; para hacer que sus secuestradores se relajaran, para que la infravaloraran, para darle tiempo, antes de salir del coche, y planear sus pasos con detalle.


  «La segunda: Joe sabría que ella iría armada…».


  Cuando echó a correr ya tenía la mano cerca de la cadera. Hay un hecho curioso que la mayoría de la gente no conoce. Disparar una pistola con precisión es difícil. Disparar a un blanco en movimiento es muy difícil. El setenta y seis por ciento de los agentes de policía entrenados fallan, con objetivos a entre uno y tres metros de distancia. El porcentaje aumenta por encima del noventa por ciento entre los civiles.


  Así que hay que moverse; siempre.


  Maya miró hacia la parte trasera de la furgoneta. Y luego, sin dudarlo un instante y sin previo aviso, se tiró al suelo y rodó, al tiempo que desenfundaba su Glock, y apuntó directamente al hombre de la pistola. El pistolero había visto el movimiento y había querido reaccionar, pero era demasiado tarde. Maya le apuntó al centro del pecho.


  En la vida real, nunca apuntas con la intención de herir. Apuntas al centro del pecho, la diana de mayor tamaño, donde tienes más posibilidades, en caso de que te desvíes un poco, y sigas disparando.


  Que es lo que hizo Maya.


  El hombre cayó.


  «La tercera, la conclusión: no los había enviado Joe».


  En un momento pasaron varias cosas.


  Maya siguió rodando por el suelo, siguió moviéndose para no convertirse en un blanco fijo. Se volvió hacia donde estaba el otro hombre, al otro lado del coche, pero el hombre se agachó para protegerse.


  «No dejes de moverte, Maya…».


  La puerta de la furgoneta se cerró de golpe. El motor cobró vida con un rugido. Maya estaba detrás y usaba la furgoneta como pantalla por si el otro tipo se ponía a disparar. Evidentemente no podía quedarse allí. La furgoneta estaba a punto de moverse, probablemente marcha atrás, probablemente para intentar atropellarla.


  Maya tomó una decisión instintiva.


  Huir.


  El tipo de la pistola estaba fuera de juego. A los de la furgoneta les había entrado el pánico. El último estaba oculto tras ella.


  En caso de duda, recurre a lo más simple.


  Usando la furgoneta como pantalla improvisada, Maya corrió hacia el bosque. La furgoneta retrocedió, y a punto estuvo de chocar con ella. Maya se quedó a un lado, y luego, fuera del alcance de la vista del tipo oculto tras el coche, se giró y corrió los últimos metros.


  «No pares…».


  El bosque era demasiado espeso como para mirar atrás mientras corría, pero en un momento dado pudo ocultarse tras un árbol y se arriesgó a echar una mirada rápida. El hombre que se había ocultado tras la puerta del acompañante no la estaba siguiendo. Corrió directamente a la furgoneta y se subió con el vehículo aún en movimiento. La furgoneta completó el cambio de sentido y, haciendo chirriar los neumáticos, se fue a toda velocidad.


  Habían dejado al pistolero abatido en la calzada. Todo el episodio, desde el momento en el que Maya se había echado a rodar por el suelo, no habría durado más de diez segundos.


  ¿Y ahora, qué?


  Tuvo que decidir casi sin pensar. En realidad, no tenía alternativa. Si llamaba a la policía o esperaba a que vinieran, sin duda, la detendrían. Estaba en el parque cuando habían disparado a Joe, había encontrado a Tom Douglass, las pruebas de balística, y ahora otro hombre abatido con su propia pistola… Aquello no habría modo de explicarlo.


  Corrió de nuevo al camino. El pistolero estaba tendido boca arriba, con las piernas separadas.


  Podía estar fingiendo, pero Maya lo dudaba. Aun así, siguió apuntándolo con el arma.


  No hacía falta. Estaba muerto.


  Lo había matado.


  No había tiempo para pensar en eso. En cualquier momento podía llegar un coche.


  Le registró los bolsillos rápidamente y le cogió la cartera. Ahora no tenía tiempo de buscar su identificación. Se planteó cogerle el teléfono —ahora ya no podría usar el suyo—, pero le pareció demasiado arriesgado, por motivos obvios. Por último, se planteó quedarse la pistola, que aún tenía en la mano, pero en caso de que todo lo demás fuera mal era la única prueba de que había actuado en defensa propia. Además, aún tenía su Glock.


  Ya había hecho los cálculos mentalmente. El cuerpo del pistolero estaba cerca del arcén. No le costaría demasiado empujarlo un metro más o menos y luego hacerlo rodar por el terraplén.


  Tras echar una mirada rápida para asegurarse de que no venía ningún coche, eso fue exactamente lo que hizo.


  El pistolero cayó rodando más fácilmente de lo que se esperaba, o quizá fuera que la adrenalina le había dado fuerzas. Se deslizó cuesta abajo, hasta dar contra un árbol.


  Allí nadie lo vería, al menos de momento.


  Por supuesto acabarían encontrando el cadáver. Quizá en una hora. Quizá en un día. Pero mientras tanto tenía tiempo para actuar. Volvió corriendo a su coche y se sentó al volante. Su teléfono se había vuelto loco. Shane que la llamaba otra vez. Probablemente Kierce, que empezaba a preguntarse qué demonios estaba pasando. A lo lejos, vio un coche que se acercaba. Maya mantuvo la calma. Arrancó y presionó suavemente el acelerador. No era más que una visitante más que salía del Centro de Recuperación Solemani. Si había cámaras de circuito cerrado en algún punto cercano, habrían grabado a una furgoneta pasando a toda velocidad y luego, un minuto o dos más tarde, un BMW a velocidad normal que tenía una excusa perfecta para pasar por allí.


  «Respira hondo, Maya. Inspira, espira. Flexiona, relaja…».


  Cinco minutos más tarde, ya estaba de nuevo en la carretera.


  


  Maya puso distancia entre su coche y el cadáver.


  Apagó el teléfono, y luego, ante la duda de si seguiría siendo localizable, lo rompió golpeándolo contra el volante. Cincuenta kilómetros más allá, paró en el aparcamiento de una farmacia. Echó un vistazo a la cartera del pistolero. No había identificación, pero llevaba cuatrocientos dólares en metálico. Perfecto. Maya andaba corta de efectivo y no quería usar un cajero automático.


  Con el dinero se compró tres teléfonos móviles desechables y una gorra de béisbol. Se miró en el espejo del baño de la tienda. Un desastre. Se lavó lo mejor que pudo y se recogió el cabello en una cola de caballo. Se puso la gorra y el resultado o fue algo más presentable. ¿Adónde irían los secuestradores?


  Puede que ya no fueran una amenaza. Existía la posibilidad de que hubieran ido a su casa a esperarla, pero le parecía demasiado arriesgado. Probablemente la furgoneta fuera robada o de alquiler, o llevaría matrículas falsas, de modo que podrían librarse de ella enseguida. Con todo, Maya no tenía ninguna intención de ir a casa.


  Llamó a Eddie, que respondió al segundo tono. Le dijo dónde iban a reunirse. Él respondió que salía enseguida, y afortunadamente no le pidió más información. Aquello también era un riesgo, pero era mínimo. Aun así, cuando llegó a las inmediaciones de la guardería Growin’ Up, examinó a fondo los alrededores. Curiosamente, Growin’ Up tenía una ubicación que ya querrían muchas bases militares. No podías acercarte sin que te vieran. Había varios niveles de seguridad. Sí, claro, alguien podría entrar pegando tiros, pero en realidad, con el cierre electrónico de las puertas de la entrada y de cada aula, no se tardaría nada en contactar con las autoridades.


  Rodeó el lugar una vez más. Nada sospechoso.


  Cuando vio el coche de Eddie entrando en el aparcamiento, se situó tras él. Ya volvía a tener la Glock en la pistolera de la cintura. Eddie aparcó. Maya aparcó al lado y salió del coche. Se metió en el asiento del acompañante del de Eddie.


  —¿Qué pasa, Maya?


  —Necesito que te apunten para que puedas recoger a Lily.


  —¿Y ese número de teléfono tan raro desde el que me has llamado?


  —Hagamos eso, ¿vale?


  Eddie la miró.


  —¿Ya sabes quién mató a Claire y a Joe?


  —Sí.


  Eddie se quedó esperando.


  —Pero no me lo vas a decir.


  —No, ahora mismo no.


  —¿Porque…?


  —Porque no tengo tiempo. Porque Claire quiso protegerte.


  —A lo mejor yo no quiero que me protejan.


  —Eso no funciona así.


  —Y una mierda no funciona así. Ya va siendo hora de que pueda ayudar en algo.


  —Ahora mismo puedes ayudarme entrando conmigo —dijo ella, echando mano de la manilla. Con un suspiro resignado, Eddie hizo lo mismo. Cuando se dio la vuelta y se disponía a salir del coche, Maya metió un sobre bajo la bolsa del ordenador de Eddie. Luego salió ella también.


  La señorita Kitty les abrió y les ayudó a rellenar los impresos. Mientras le tomaban a Eddie la fotografía de identificación, Maya echó un vistazo al aula de color amarillo radiante y vio a su hija. Ver a Lily le iluminó de pronto el corazón. Lily llevaba una de las viejas blusas de Maya a modo de bata, y tenía las manos cubiertas de pintura. La pequeña tenía una gran sonrisa en el rostro. Maya se quedó allí mirando y sintió que una mano se le colaba en el pecho y apretaba.


  La señorita Kitty se acercó por detrás.


  —¿Quiere entrar y decirle hola?


  Maya dijo que no con la cabeza.


  —¿Hemos acabado?


  —Pues sí. Su cuñado ahora puede recogerla en cualquier momento.


  —¿No tengo que llamar para autorizarlo?


  —Es lo que pidió, ¿no?


  —Sí.


  —Pues es lo que hemos hecho.


  Maya asintió, con los ojos aún puestos en Lily. Echó una última mirada a su hija y se dispuso a marcharse. Miró a la señorita Kitty a la cara.


  —Gracias.


  —¿Va todo bien?


  —Todo bien —respondió, y se dirigió a Eddie—. Tendríamos que irnos.


  Una vez en el aparcamiento, Maya le pidió a Eddie que le dejara su teléfono. Él se lo dio sin poner objeciones. Ella se conectó a la app de rastreo de GPS a través del sitio web.


  La camioneta de Héctor estaba de nuevo en ese lugar de Paterson. Bien. Había que seguir siendo proactivos. Se planteó pedirle a Eddie que le dejara quedarse con su teléfono, pero antes o después podría ocurrírsele a alguien que ella lo tenía, y podrían rastrearlo. Se lo devolvió.


  —Gracias.


  —¿Vas a decirme qué está pasando?


  Cuando llegaron a los coches, Maya dijo:


  —Un segundo.


  Abrió el maletero de su coche, encontró la caja de herramientas y sacó un destornillador.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Eddie.


  —Estoy intercambiando las matrículas.


  No creía que Kierce hubiera emitido una orden de busca y captura en su contra de momento, pero no estaba de más tomar precauciones. Maya empezó por el parachoques delantero. Eddie cogió una moneda de diez centavos, la usó como destornillador, y empezó por atrás. Dos minutos más tarde ya habían acabado.


  Maya se dirigió a su coche. Eddie se quedó allí de pie, mirándola, y ella se detuvo un segundo. Habría querido decirle un millón de cosas: sobre Claire, sobre Joe, sobre todo.


  Abrió la boca, pero sabía, mejor que nadie, que no podía decirle nada que lo dejara satisfecho. Al menos de momento.


  —Te quiero, Eddie.


  Él levantó la mano para protegerse los ojos del sol.


  —Yo también te quiero, Maya.


  Se metió en el coche y se dirigió a Paterson.
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  Encontró el Dodge Ram de Héctor en el aparcamiento de un bloque de viviendas en Fulton Street, en Paterson.


  Maya aparcó en la calle y atravesó la verja. Tanteó las puertas del Dodge Ram, con la esperanza de que alguna estuviera abierta. No hubo suerte. Se quedó pensando qué hacer. No había modo de saber en qué parte del edificio estaría Héctor. Tampoco sabía si estaría con Isabella o no. Pero era demasiado tarde para preocuparse por eso. Su objetivo estaba muy claro.


  Tenía que obligar a Héctor a que le dijera dónde estaba Isabella.


  Así que volvió a su coche y esperó, con la vista puesta en la entrada del bloque de apartamentos, y echando de vez en cuando una mirada a la camioneta de Héctor, por si venía de algún otro sitio. Pasó media hora. Habría deseado tener algún tipo de acceso a internet —quería saber si Corey había empezado a subir información sobre EAC Pharmaceuticals—, pero se había cargado el teléfono móvil y los desechables solo tenían servicio de teléfono y de mensajes de texto. Estaba segura de que lo habría hecho. Eso explicaría el intento de secuestro. Corey habría colgado información fragmentada en la red, y ahora alguien, probablemente algún Burkett, estaba intentando eliminar los cabos sueltos.


  Héctor apareció en la puerta.


  Maya ya había desenfundado. Héctor sacó el mando a distancia y apretó el botón. Las luces de la camioneta parpadearon, desbloqueando las puertas. Héctor parecía preocupado por algo, pero tampoco era de los que suelen mostrarse relajados y contentos.


  El plan de Maya era bastante sencillo. Seguirlo hasta su coche. Echársele encima. Plantarle la pistola en la cara. Obligarle a que le llevara con Isabella.


  No es que fuera un plan muy sutil, pero no había tiempo para remilgos. Sin embargo, en el momento en el que se ponía en marcha, acercándose a él desde la parte trasera de la camioneta, se dio cuenta de que todo eso no sería necesario.


  Isabella también salió por la puerta del edificio.


  Bingo.


  Maya se agazapó tras un coche. ¿Y ahora qué? ¿Mejor dejar que Héctor se fuera antes de moverse? Si le plantaba la pistola en la cara a Isabella antes de que se fuera Héctor, ¿cómo reaccionaría él? No muy bien, seguramente. Tenía un teléfono móvil. Podía llamar para pedir ayuda, ponerse a gritar o… complicar la situación de algún modo.


  No, tendría que esperar a que se fuera.


  Héctor se metió en su camioneta. Manteniendo la cabeza gacha y la pistola baja, Maya pasó al coche siguiente. Esperaba que nadie la viera allí apostada, pero en caso de que la vieran, solo despertaría sospechas, no las confirmaría. Dudaba de que nadie llamara a la policía, pero ese era un riesgo que tenía que correr.


  Isabella giró hacia la izquierda.


  ¿Cómo? Un momento.


  Maya pensaba que Isabella habría salido a despedir a su hermano, o a decirle algo antes de que se fuera. Pero no fue así.


  Isabella estaba subiendo al asiento del acompañante de la camioneta.


  Maya tenía dos opciones: una, volver a su coche y seguirlos. Se planteó muy seriamente hacerlo, seguir la camioneta, pero tenía miedo de perderlos, y sin su teléfono móvil ya no podría rastrearlos.


  Dos…


  Se acabó eso de pensar tanto.


  Fue corriendo hasta la camioneta, abrió de golpe la puerta trasera, se metió dentro y le apoyó la boca de la pistola a Héctor en la nuca.


  —Manos en el volante. —Y luego, apuntando a Isabella, antes de volver a la nuca de Héctor—: Isabella, tú también. Manos sobre el salpicadero.


  Ambos se la quedaron mirando, atónitos.


  —Ahora mismo.


  Acercaron las manos lentamente adonde les había dicho. Recordó que en su último encuentro la había subestimado: echó la mano hacia delante y le cogió el bolso. Miró dentro.


  Sí, ahí estaba el gas pimienta, así como su teléfono móvil. El móvil de Héctor estaba en el soporte para bebidas. Maya lo cogió y lo metió en el bolso de Isabella. Se preguntaba si Héctor estaría armado. Sin dejar de apuntarle, lo cacheó. Nada.


  Cogió las llaves de la camioneta y las metió también en el bolso, que dejó caer a sus pies, y fue entonces cuando vio algo que la hizo reaccionar.


  Fue un color lo que le llamó la atención…


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Isabella.


  Había ropa amontonada en el suelo, detrás del asiento del conductor.


  —No puedes apuntarnos con una pistola sin más…


  —Calla —le ordenó Maya—. Si te oigo respirar, le vuelo la cabeza a Héctor.


  En lo alto del montón de ropa había una sudadera gris. La apartó con el pie. Y debajo, perfectamente visible, había una camisa verde bosque que conocía muy bien. Tanto, que le dieron ganas de apretar el gatillo de la rabia.


  


  —Habla —dijo Maya.


  Isabella la miró a los ojos.


  —Última oportunidad.


  —No tengo nada que decir.


  Fue Maya quien habló.


  —Héctor tiene más o menos la altura y la corpulencia de Joe. Así que supongo que fue él quien interpretó a Joe en tu vídeo, ¿no? Lo dejaste entrar en casa. Interpretó el papel. Lily conocía a Héctor, así que lo aceptaría sin problemas. Y luego te hiciste con una cinta de vídeo en la que saliera la cara de Joe… —Esa sonrisa. La que aparecía en el vídeo—. Dios mío, ¿del vídeo de nuestra boda?


  —No tenemos nada que decirte —dijo Isabella—. No vas a matarnos.


  Ya tenía bastante. Tomando la pistola con más fuerza, Maya le golpeó la nariz a Héctor con la culata metálica. Se oyó la fractura. Héctor soltó un grito contenido. La sangre le brotaba entre los dedos.


  —Quizá no os mate —dijo Maya—. Pero la primera bala le irá al hombro. Luego al codo. Luego a la rodilla. Así que empieza a hablar.


  Isabella vaciló.


  Maya retiró la pistola y golpeó de nuevo a Héctor, esta vez en la sien. Él gruñó y cayó de lado. Instintivamente, Isabella apartó las manos del salpicadero para intentar ayudar a su hermano. Maya la golpeó en el rostro con la pistola, dándole con la suficiente fuerza para hacerle daño, pero no para provocarle lesiones graves. Con todo, ahora Isabella también sangraba.


  Entonces Maya presionó la boca de la pistola contra el hombro de Héctor y empezó a presionar el gatillo.


  —¡Espera! —gritó Isabella.


  Maya no se movió.


  —¡Lo hicimos porque tú mataste a Joe!


  Maya no movió la pistola.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¿Y qué importa quién me lo dijera?


  —Tú crees que yo maté a mi propio marido —repuso Maya, señalando con un movimiento de la cabeza la pistola que llevaba en la mano—. ¿Qué te hace pensar entonces que no voy a matar a tu hermano?


  —Fue nuestra madre.


  Era Héctor quien hablaba entonces.


  —Nos dijo que habías matado a Joe. Y que teníamos que ayudar a demostrarlo.


  —¿Ayudar? ¿Cómo?


  Héctor levantó la cabeza.


  —¿No lo mataste?


  —¿Ayudar cómo, Héctor?


  —Tal como has dicho, yo me vestí como Joe. Dejamos que tu cámara de seguridad nos grabara. Yo me llevé la tarjeta SD a Farnwood. La familia había contratado a un experto en Photoshop. Una hora más tarde, volví a tu casa con la tarjeta. Isabella la metió en el marco.


  —Un momento —intervino Maya—. ¿Cómo sabíais que tenía una cámara de vigilancia?


  Isabella soltó un bufido burlón.


  —¿De pronto el día después del funeral tienes un nuevo marco digital, ya cargado con fotografías de la familia? Por favor… Eres la única madre que conozco que no tiene fotografías de su hija por todas partes. Ni siquiera cuelgas sus dibujos en las paredes. Así que cuando vi ese marco… ¿Tan tonta crees que soy?


  Maya recordó lo bien que salía Isabella en aquellos vídeos, siempre sonriendo y muy ocupada.


  —¿Así que se lo contaste a tu madre?


  Isabella no se molestó en responder.


  —Y supongo que fue idea suya dispararme el gas pimienta después.


  —No sabía qué harías cuando lo vieras. Yo solo tenía que quitarte la tarjeta SD. Para que no pudieras enseñársela a nadie más.


  —Querían tenerla aislada.


  —Si me la enseñabas a mí —añadió Isabella—, tenía que fingir que no lo veía.


  —¿Por qué?


  —¿Tú por qué crees?


  Pero era evidente.


  —Se suponía que tenía que empezar a perder la cabeza, a cuestionarme mi cordura…


  Maya no acabó la frase. Ahora miraba más allá, hacia delante, a través del parabrisas de la camioneta. Isabella y Héctor la miraron, y luego se giraron para ver qué era lo que le llamaba la atención.


  Allí de pie, justo delante de la camioneta de Héctor, estaba Shane.


  


  —Si os movéis —les dijo Maya a Héctor e Isabella— os mato de un tiro a cada uno.


  Abrió la puerta trasera, salió y cogió el bolso de Isabella. Shane estaba allí, inmóvil, esperándola. Tenía los ojos rojos.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Me tendieron una trampa —respondió Maya.


  —¿Qué?


  —Héctor se puso la ropa de Joe. Luego alguien colocó la cara de Joe con Photoshop, de una grabación anterior.


  —¿Así que Joe está…?


  —Muerto. Sí. ¿Cómo me has encontrado, Shane?


  —GPS.


  —No llevo el teléfono encima.


  —Te he puesto rastreadores en los dos coches —dijo Shane.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque últimamente no has actuado racionalmente —dijo él—. Incluso antes de eso de la cámara de seguridad. Tienes que darte cuenta.


  Maya no dijo nada.


  —Así que sí, fui yo quien llamó al Dr. Wu. Pensé que quizá conseguiría que volvieras a la terapia. Y sí, te puse rastreadores en el coche, por si necesitabas ayuda. Cuando Kierce me llamó para hablarme de los resultados de balística y dejaste de responder a mis llamadas…


  Maya se giró hacia la camioneta. No había movimiento.


  Respiró hondo…


  —Hay algo que tengo que decirte, Shane.


  —Sobre las pruebas de balística.


  Ella negó con la cabeza.


  «Flexiona, relaja…».


  —Sobre ese día, en Al Qa’im.


  Shane parecía confuso.


  —¿Qué pasa con eso?


  Ella abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —¿Maya?


  —Ya habíamos perdido hombres. Hombres buenos. No iba a permitir que murieran más.


  Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas.


  —Lo sé —dijo Shane—. Esa era nuestra misión.


  —Y entonces vimos ese SUV. Y oí que nuestros chicos pedían ayuda, y vi que ese SUV se les tiraba encima. Establecimos el blanco, pedimos permiso, pero no nos autorizaron a disparar.


  —Exacto —dijo Shane—. Querían asegurarse de que no fueran civiles.


  Maya asintió.


  —Así que esperamos —añadió Shane.


  —Mientras esos chavales nos rogaban que les salváramos la vida.


  Shane torció la boca.


  —Fue duro oír aquello. Lo sé. Pero hicimos lo correcto. Esperamos. Seguimos el protocolo. No fue culpa nuestra que murieran aquellos civiles. Cuando recibimos la confirmación…


  Maya negó con la cabeza.


  —La confirmación no llegó.


  Shane se la quedó mirando, perplejo.


  —Te apagué la radio.


  —¿Qué…? ¿Qué estás…?


  —Las órdenes del mando fueron que esperáramos.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó él, meneando la cabeza.


  —No nos dieron vía libre. Creían que al menos una de las personas del SUV era un civil, posiblemente un menor. Dijeron que solo había un cincuenta por ciento de posibilidades de que los ocupantes del SUV fueran enemigos.


  De pronto, Shane respiraba entrecortadamente.


  —Pero yo oí…


  —No, no lo oíste, Shane. Te lo comuniqué yo, ¿recuerdas?


  Shane no podía reaccionar.


  —Tú crees que lo que hay en esa grabación de audio nos puede hacer daño porque se nos oye celebrar la destrucción del objetivo. Pero no es eso lo que tenía Corey y con lo que podía amenazarme. Tenía la llamada por radio del puesto de mando en la que nos decía que en ese SUV podía haber civiles.


  —Y tú disparaste de todos modos —dijo Shane.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no me importaban los civiles. Me importaban nuestros chicos.


  —Por Dios, Maya.


  —Tomé una decisión. No iba a perder a otro de los nuestros. No, mientras yo estuviera al mando. No, si podía evitarlo. Y si morían civiles, serían daños colaterales, así que bueno, ya no me importaba. Esa es la verdad. Tú crees que tengo esos flashbacks terribles porque me siento culpable por esos civiles. Es justo lo contrario, Shane. Los tengo porque no me siento culpable. Esas muertes no me pesan. Lo que me pesa es la convicción de que, si estuviera allí otra vez, haría exactamente lo mismo.


  Shane tenía lágrimas en los ojos.


  —Así que no hace falta que seas psiquiatra para entenderlo. Me veo obligada a revivir otra vez lo sucedido cada noche…, pero el resultado nunca cambia. Por eso no me puedo quitar de encima esos flashbacks, Shane. Cada noche, vuelvo a verme en ese helicóptero. Cada noche, intento encontrar un modo de salvar a esos soldados.


  —Y cada noche vuelves a matar a esos civiles —dijo Shane—. Oh, Dios…


  Dio un paso hacia ella, con los brazos abiertos, pero ella se lo quitó de encima. Eso no podría aguantarlo. Se giró rápidamente y miró hacia atrás. Isabella y Héctor no se habían movido. Era hora de ponerse en marcha.


  —¿Qué te dijo Kierce, Shane?


  —Que los disparos que mataron a Joe y Claire salieron de la misma pistola. Eso ya lo sabías, ¿no? Kierce te lo dijo.


  Maya asintió.


  —Pero no me lo dijiste, Maya.


  Ella no se molestó en responder.


  —Me lo contaste todo, salvo los resultados de esas pruebas de balística.


  —Shane…


  —Me imaginé que estarías investigando por tu cuenta para encontrar al asesino de Claire. La policía no conseguía nada. Supuse que habrías encontrado algo.


  Maya no apartó la vista de la camioneta. No tanto porque quisiera tener a Héctor y a Isabella controlados, sino porque no podía mirar a Shane a la cara.


  —Me diste aquella bala antes de que dispararan a Joe —dijo Shane—. Me pediste que investigara si coincidía con la misma pistola que había matado a Claire. Coincidía. Pero no me dijiste cómo la habías conseguido. Y ahora me entero de que esa misma arma también mató a Joe. ¿Cómo puede ser?


  —Solo hay una explicación —dijo Maya.


  Shane negó con la cabeza, pero ya lo sabía. Ella lo miró a los ojos.


  —Lo maté yo —dijo Maya—. Yo maté a Joe.
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  Maya se caló la gorra de béisbol y se puso al volante de la camioneta de Héctor. Entró en Farnwood por la puerta trasera y se dirigió hacia la casa principal. Ya estaba oscuro. Aún había vigilancia, pero era muy relajada. Nadie hizo preguntas, ni se molestó en parar la Dodge Ram que tan bien conocían. Shane tenía agarrados a Héctor e Isabella para asegurarse de que no avisaban a nadie de su llegada a la mansión. Usando el teléfono prepago, Maya llamó a Leather and Lace y preguntó por Lulú.


  —Ya no puedo ayudarte —dijo Lulú.


  —Yo creo que sí.


  Después de colgar, Maya aparcó a un lado de la casa principal. El jardín estaba oscuro. Rodeó la casa e intentó abrir la puerta trasera de la cocina. No estaba cerrada con llave. La casa estaba vacía y silenciosa. No habían dejado luces encendidas. Maya se acercó a la chimenea y paró un momento. Luego se sentó sola en el vestíbulo y esperó. El tiempo fue pasando. Sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad.


  Las imágenes del pasado le pasaron por delante, como flashes, pero fue la primera, la apertura de la caja de las pistolas, la que lo cambió todo. Había vuelto a casa por primera vez desde la muerte de Claire. Fue a visitar su tumba. Joe la había llevado en coche. Actuaba de una forma un poco extraña, pero a Maya aquello no le preocupó demasiado. No obstante, empezaba a hacerse preguntas, sobre el poco tiempo que pasaban realmente juntos, tras aquella historia de amor repentina, su destino en el extranjero, el trabajo de él… Pero eso tampoco tenía por qué significar nada.


  ¿Pensaba que, en realidad, no lo conocía muy bien? No. Eso solo lo pensaba en ese momento, en retrospectiva.


  Fue la apertura de la caja fuerte de las armas lo que lo cambió todo.


  Maya era meticulosa con sus pistolas. Las tenía siempre impecables, de modo que en cuanto cogió sus Smith and Wesson 686, tuvo algo claro.


  Una de ellas —la que guardaba en el compartimento secreto— había sido usada.


  Nada más volver a casa tras su misión, Joe había insistido en lo poco que le gustaban las pistolas, que no tenía ningún interés en ir al campo de tiro con ella, que en realidad le habría gustado que no las tuviera en casa.


  Vamos, que protestó más de lo habitual.


  Era raro, ahora que lo pensaba, que un hombre que no tenía ningún interés en las armas insistiera en registrar su huella digital en el mecanismo de seguridad de la caja fuerte.


  —Solo por si acaso —había dicho Joe—. Nunca se sabe.


  Hay momentos en la vida en que todo cambia. Fue, una vez más, como una de esas ilusiones ópticas. Solo ves una vez, y cuando cambias algo solo un poco, todo se transforma de pronto. Así es como se sentía ella, mientras sostenía aquella pistola que alguien había intentado limpiar, evidentemente con poca habilidad.


  Fue como un puñetazo en la barriga. Como una traición del peor tipo. Durmiendo con su enemigo… se sentía engañada, o algo peor. Y aun así, de alguna manera aquello tenía sentido.


  Lo sabía.


  Aunque se lo negara, sabía que aquella pistola, su propia pistola, había matado a su hermana. Lo supo antes incluso de ir al campo de tiro, dispararla y llevarle la bala a Shane. Lo supo antes incluso de hablar con Shane y pedirle que la comparara con la de calibre 38 que habían encontrado en el cráneo de Claire.


  Joe había matado a Claire.


  No obstante, aún podría haberse equivocado. Había posibilidades de que algún sicario con recursos hubiera logrado abrir la caja, usar su pistola, y ponerla allí de nuevo. Había posibilidades de que no fuera Joe. Por eso había cambiado las dos Smith and Wesson 686 y había tomado la que Joe había sacado del compartimento secreto de la caja para las armas compradas fuera del estado y la había sustituido por la registrada en Nueva Jersey, que tenía a la vista. Se aseguró de que ninguna de sus otras pistolas estuviera cargada ni tuviera munición…


  Solo la Smith and Wesson del compartimento secreto.


  Se puso a revolver las cosas de Joe y dejó pistas de que lo había hecho, intencionadamente. Maya quería que supiera que tenía sospechas. Para ver si reaccionaba. Para disponer de información suficiente y hacerle confesar la razón por la que había matado a Claire.


  Sí, Kierce tenía razón. Era Maya quien había llamado a Joe aquella noche, no al revés.


  —Sé lo que has hecho —le dijo ella.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tengo pruebas.


  Quedó con Joe en aquel lugar de Central Park. Llegó antes e inspeccionó la zona. Localizó a dos delincuentes de poca monta —más tarde sabría que se llamaban Emilio Rodrigo y Fred Katen— que caminaban al otro lado de la fuente de Bethesda. Por el modo como se movía Rodrigo tuvo claro que llevaba un arma. Perfecto. Un par de chivos expiatorios que no podrían llegar a condenar.


  Cuando llegó Joe, le dio todas las oportunidades posibles.


  —¿Por qué mataste a Claire?


  —Pensé que decías que tenías pruebas, Maya, y no tienes nada.


  —Encontraré pruebas. No descansaré. Convertiré tu vida en un infierno.


  Fue entonces cuando Joe sacó la Smith and Wesson 686 cargada que había sacado del compartimento secreto de la caja fuerte. Le sonrió. O al menos eso es lo que le pareció a ella. Probablemente estaba demasiado oscuro para ver eso, y ella tenía la vista puesta en la pistola. Pero en ese momento, mientras recordaba lo que había sucedido, habría jurado que Joe estaba sonriendo.


  Le apuntó con la pistola al centro del pecho.


  Pese a todo el tiempo que había dedicado a pensar en ello —en todo lo que le diría acerca de lo que sabía de él—, todo aquello se desvaneció de golpe al ver al hombre que había jurado amar hasta la muerte apuntándole con una pistola cargada. Siempre había sabido que todo aquello era un error, y sin embargo no se lo había querido creer, no lo había aceptado realmente. Pensaba que poniéndolo entre la espada y la pared se daría cuenta de que se le había pasado por alto algo, que se había equivocado.


  Joe, el padre de su hija, no era un asesino. No había compartido su cama y su corazón con un asesino capaz de torturar y de asesinar a su hermana. Aún podía haber alguna explicación para todo aquello.


  Hasta que él apretó el gatillo.


  


  Sentada en aquel vestíbulo, a oscuras, Maya cerró los ojos.


  Aún recordaba la cara de Joe al ver que la pistola no había disparado. Apretó el gatillo otra vez. Y otra.


  —He quitado el percutor.


  —¿Qué?


  —Le he quitado el percutor para que no dispare.


  —No importa, Maya. Nunca demostrarás que la maté yo.


  —Tienes razón.


  Fue entonces cuando Maya sacó la otra Smith and Wesson, la que Joe había usado para matar a Claire, y le disparó tres veces.


  Falló intencionadamente los dos primeros. Era una tiradora experta. La mayoría de delincuentes callejeros no lo son. Así que si lo hubiera matado de un solo tiro habría resultado demasiado evidente.


  Kierce: «La primera bala le dio a su marido en el hombro izquierdo. La segunda le dio en la tangente derecha de la clavícula».


  Maya llevaba puesta una parka y unos guantes que había comprado por cuatro chavos en una tienda del Ejército de Salvación. Los residuos de pólvora acabarían en esas prendas. Se los quitó y los tiró en una papelera fuera del parque, en la Quinta Avenida. No los encontrarían, pero si los encontraban y alguien se decidía a analizarlos en busca de residuos de pólvora, no sería un problema, ya que no podrían relacionarlos con ella. Se agachó y abrazó a Joe mientras agonizaba, para asegurarse de que gran parte de la sangre le manchaba la blusa. Se metió ambas pistolas en el bolso. Luego salió de allí tambaleándose, en dirección a la fuente de Bethesda.


  —Ayuda… por favor… alguien… mi marido…


  Nadie la registró. ¿Por qué iban a hacerlo? Ella era la víctima. Al principio lo que más le preocupaba a todo el mundo era si tenía heridas, y encontrar a los asesinos. El caos que se creó dio resultado. Tenía pensado tirar el bolso en algún sitio —dentro no había nada más que las armas—, pero al final no hizo falta. Se quedó con ellas, y acabó llevándoselas a casa. Tiró el arma con la que había disparado a Joe a un río. A la Smith and Wesson registrada volvió a ponerle el percutor y la guardó de nuevo en la caja. Esa fue la que Kierce se llevó para analizar.


  Maya sabía que la prueba de balística confirmaría su «inocencia» y confundiría a la policía. La misma pistola había matado a Joe y a Claire. Maya tenía una coartada perfecta para la muerte de Claire —estaba en misión militar en el extranjero—, así que era imposible que fuera la asesina de ambos. No le gustaba la idea de someter a dos inocentes —Emilio Rodrigo y Fred Katen— al escrutinio de la policía, pero uno de ellos efectivamente iba armado. También sabía que declarando que ambos llevaban pasamontañas no podrían condenarlos. No acabarían entre rejas.


  Comparado con lo que había hecho en el pasado, los daños colaterales en estos dos casos eran ridículos.


  El caso era un lío irresoluble, que era precisamente lo que quería ella. Claire había sido asesinada, y el asesino había sido castigado. Final de la historia. De algún modo se había hecho justicia. Maya no sabía todos los detalles, pero sí lo suficiente. Tanto ella como su hija estarían seguras.


  Y entonces, esa grabación de la cámara de seguridad lo había cambiado todo otra vez.


  Desde su butaca en el salón, Maya oyó el coche que frenaba. Se quedó allí sentada. La puerta delantera se abrió. Oyó a Judith que hablaba de lo aburrido que había sido el evento. La acompañaba Neil. Y también Caroline. Los tres entraron juntos.


  Judith encendió las luces y soltó un chillido apenas contenido.


  Maya seguía allí sentada.


  —Por Dios —dijo Judith—, me has dado un susto de muerte. ¿Qué estás haciendo ahí, Maya?


  —La navaja de Ockham —respondió Maya.


  —¿Cómo dices?


  —«Cuando existen varias hipótesis posibles, hay que seleccionar la que utilice menos suposiciones» —Maya sonrió—. Vamos, que la respuesta más simple suele ser la más probable. Joe no sobrevivió al disparo. Aunque eso es exactamente lo que querías hacerme creer.


  Judith miró a sus dos hijos y luego se giró hacia Maya.


  —Manipulaste esa grabación de la cámara de seguridad, Judith. Le dijiste a la familia de Rosa que yo maté a Joe, pero no tenías forma de demostrarlo. Así que decidiste agitar un poco el árbol.


  Judith no se molestó en negarlo.


  —¿Y si lo hice? —replicó, con una voz que era puro hielo—. No hay ninguna ley que persiga a quien intenta capturar a una asesina, ¿no?


  —No, que yo sepa —reconoció Maya—. Desde el principio tenía mis dudas, claro. Eres manipuladora. Te has dedicado toda la vida a hacer trucos mentales.


  —Eran experimentos psicológicos.


  —Eso es semántica. Pero yo vi morir a Joe. Sabía que no podía estar vivo.


  —Ah, pero estaba oscuro —dijo Judith—. Pudiste equivocarte. Engañaste a Joe, en cierto modo. Le hiciste ir a ese lugar del parque. Él también pudo haberte engañado. Poner balas de fogueo en la pistola. Algo así.


  —Pero no lo hizo.


  Neil carraspeó.


  —¿Qué es lo que quieres, Maya?


  Maya no le hizo ni caso; no apartó la mirada de Judith.


  —Aunque no consiguierais hacerme creer que estaba vivo, aunque no me hundiera bajo la presión y confesara, vosotros sabíais que reaccionaría.


  —Sí.


  —Me imaginaría que alguien estaba jugando conmigo. Empezaría a investigar. Quizá daría algún paso en falso, y podrías pillarme por el asesinato. Metería la pata antes o después. Además, todos vosotros necesitabais descubrir lo que yo sabía, y todos interpretabais vuestro papel en el experimento psicológico de mamá. Caroline me contó esas mentiras de que creía que sus hermanos estaban vivos y que Kierce recibía dinero de la familia. Todo inventado. Pero eran muchas cosas a la vez. La cámara de vigilancia, la ropa que faltaba, las llamadas telefónicas. Cualquiera habría empezado a dudar de su propia cordura. Yo lo hice. Tendría que haber estado loca para no plantearme al menos la posibilidad de que estaba perdiendo la cabeza.


  Judith le sonrió.


  —¿Por qué estás aquí, Maya?


  —Porque tengo una pregunta para ti, Judith.


  Judith permaneció a la espera.


  —¿Cómo sabías que yo maté a Joe?


  —Así que lo admites.


  —Por supuesto. ¿Pero tú cómo lo supiste? —Maya miró a Neil, y luego a Caroline—. ¿Te dijo cómo lo supo, Caroline?


  Caroline frunció el ceño y se giró hacia su madre.


  —Simplemente lo supe —dijo Judith—. Una madre, esas cosas, las sabe.


  —No, Judith. Sabías que lo había matado porque sabías que tenía un motivo.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Caroline.


  —Joe mató a mi hermana.


  —Eso no es cierto —dijo Caroline, con el tono de una niña petulante.


  —Joe mató a Claire —repitió Maya—. Y tu madre lo sabía.


  —¿Mamá?


  Judith escupía fuego por los ojos.


  —Claire nos robó —dijo.


  —Mamá…


  —Más que eso, Claire intentó destruirnos a todos… el nombre y la fortuna de los Burkett. Lo único que hizo Joe fue detenerla. Intentó razonar con ella.


  —La torturó —dijo Maya.


  —Le entró el pánico. Eso lo admito. Ella no quería decirle lo que había hecho. No quería devolverle la información. No estoy justificando su comportamiento, pero fue tu hermana la que empezó con todo esto. Intentó destruir esta familia. Tú, Maya, deberías entenderlo. Era el enemigo. Al enemigo se le ataca con todas las fuerzas. Se le combate con todo lo que tienes. Nunca muestras compasión.


  Maya sintió la rabia en su interior, pero no dejó que la consumiera por dentro.


  —Mujer estúpida y malvada…


  —¡Eh! —intervino Neil, en defensa de su madre—. Ya basta.


  —No lo entiendes, ¿verdad, Neil? ¿Tú crees que Joe estaba protegiendo la fortuna familiar? ¿Que tenía que ver con lo de EAC Pharmaceuticals?


  Por el modo como Neil miró a su madre, Maya supo que tenía razón. Estuvo a punto de echarse a reír. Se giró hacia Judith.


  —Eso es lo que te dijo Joe, ¿verdad? Claire había descubierto vuestro fraude farmacéutico. Y con todo lo que se te estaba cayendo encima, Neil, tú ya no confiabas en el plan de Mami. Te entró el pánico y mandaste a esos matones a que me secuestraran. Querías saber qué sabía yo. Y les hablaste a esos tipos de mi estado mental. Les dijiste que si me decían que Joe me estaba esperando… ¿Qué? ¿Me vendría abajo?


  Neil se la quedó mirando sin disimular su odio.


  —Al menos te debilitarías.


  Judith cerró los ojos.


  —Estúpido —murmuró.


  —«Joe te está esperando». Eso es lo que me dijo aquel tipo. Y ese fue tu error, Neil. Porque si Joe hubiera organizado aquello, si hubiera enviado a aquellos tipos a por mí, se habría asegurado de que supieran que iba armada. No lo hicieron.


  —¿Maya?


  Era Judith.


  —Mataste a mi hijo.


  —Él mató a mi hermana.


  —Él está muerto. No puede ser juzgado. Pero tres testigos han oído tu confesión. Te llevaremos ante el juez.


  —No lo entiendes —dijo Maya—. Joe no solo mató a mi hermana. Mató a Theo Mora…


  —Eso fue una novatada que salió mal.


  —Mató a Tom Douglass.


  —De eso no tienes pruebas.


  —Y mató a su propio hermano.


  Todos se quedaron inmóviles. Por unos segundos, hubo un silencio profundo, como si hasta los muebles estuvieran aguantando la respiración.


  —¿Mamá? —dijo Caroline—. Eso no es cierto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Es cierto —dijo Maya—. Joe mató a Andrew.


  Caroline se giró hacia Judith:


  —¿Mamá?


  —No la escuches. Es mentira.


  Pero en la voz de Judith había un leve temblor.


  —Hoy he ido a ver a Christopher Swain, Judith. Me ha dicho que Andrew se estaba viniendo abajo, que en ese barco Andrew le dijo a Joe que iba a denunciarlos a todos por lo que le habían hecho a Theo. Luego subió a la cubierta superior, solo. Y Joe lo siguió.


  Silencio.


  Caroline se echó a llorar. Neil miró a su madre, como suplicándole ayuda.


  —Eso no significa que Joe lo matara —alegó Judith—. Puede que tu mente enferma te haga creer que sí, pero tú misma me dijiste lo que había ocurrido. Me contaste la verdad.


  Maya asintió.


  —Que Andrew saltó al agua. Que se suicidó.


  —Sí.


  —Y que Joe lo vio. Eso fue lo que me contó.


  —Sí, por supuesto.


  —Solo que no fue eso lo que ocurrió. Joe y Andrew subieron a esa cubierta a la una de la noche.


  —Así es.


  —Pero nadie informó de la desaparición de Andrew hasta la mañana siguiente —Maya ladeó la cabeza—. Si Joe hubiera visto a su hermano tirándose al agua, ¿no habría dado la voz de alarma al momento?


  Judith abrió los ojos como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga. Maya lo vio claro de pronto. Ella también se lo había estado negando. Lo sabía, pero no era consciente. Es sorprendente hasta qué punto podemos negarnos unas verdades tan evidentes. Cayó de rodillas.


  —¿Mamá? —dijo Neil.


  Judith se echó a llorar como un animal herido.


  —No puede ser verdad.


  —Es verdad —dijo Maya, poniéndose en pie—. Joe mató a Theo Mora. Mató a Andrew. Mató a Claire. Mató a Tom Douglass. ¿A cuántos más mató, Judith? En octavo cogió un bate de béisbol y le dio con él a un chaval en la cabeza. Intentó quemar vivo a un compañero de instituto por una chica. Joseph padre lo vio. Por eso le dejó el control de la compañía a Neil.


  Judith no dejaba de negar con la cabeza.


  —Criaste, protegiste y alimentaste a un asesino.


  —Y tú te casaste con él.


  —Sí que lo hice —repuso Maya, asintiendo.


  —¿De verdad crees que habría podido engañarte?


  —No lo creo. Lo sé.


  Judith, aún de rodillas, levantó la vista y la miró.


  —Lo ejecutaste.


  Maya no respondió.


  —No fue en defensa propia. Podrías haberlo entregado a la policía.


  —Sí.


  —Pero preferiste matarlo.


  —Habrías intentado protegerlo otra vez, Judith. No podía permitirlo. —Maya dio un paso hacia la puerta. Neil y Caroline retrocedieron—. Pero ahora saldrá todo a la luz.


  —Si sale, te pasarás la vida en la cárcel.


  —Sí, puede. Pero el asunto de EAC Pharmaceuticals también se hará público. Ya está difundiéndose. No queda nada.


  —Un momento —dijo Judith, que se puso en pie.


  Maya se detuvo.


  —Quizá podamos hacer un trato.


  —Mamá, ¿de qué estás hablando? —dijo Neil.


  —Calla —Judith miró a Maya—. Tú querías justicia para tu hermana. Ya la tienes. Pero ahora podemos unirnos.


  —¿Mamá?


  —Tú, escúchame —prosiguió, apoyando las manos en los hombros de Maya—. Le atribuimos el escándalo de EAC Pharmaceuticals a Joe. Sugerimos que quizá fue eso lo que le causó la muerte. ¿Lo ves? Nadie tiene por qué saber la verdad. Se ha hecho justicia. Y quizá… Puede que tengas razón, Maya. Yo… yo soy Eva. He criado a Caín, y él ha matado a Abel. Tenía que haberme dado cuenta. No sé si podré vivir con esto, ni si podré reparar el daño causado, pero quizá, si no perdemos la cabeza, aún pueda salvar a mis otros dos hijos. Y tú también te puedes salvar, Maya.


  —Es demasiado tarde para hacer tratos, Judith —dijo Maya.


  —Tiene razón, mamá.


  Era Neil. Maya se giró y vio que estaba apuntándola con una pistola.


  —Pero yo tengo una idea mejor —le dijo a Maya—. Tú has robado la camioneta de Héctor. Te has colado en nuestra casa y seguro que vas armada. Has confesado que mataste a Joe y ahora vas a matarnos a nosotros. Solo que yo te disparo antes y lo evito. Podemos cargarle el escándalo de EAC a Joe, pero ya no tendremos que estar siempre temiendo que hagas algo y nos hundas.


  Neil miró a su madre. Judith sonrió. Caroline asintió. Toda la familia unida.


  Neil disparó tres veces.


  «Qué poético», pensó Maya. Eran las mismas veces que había disparado ella a Joe.


  Maya cayó al suelo, con los brazos y las piernas abiertos. Estaba boca arriba. No podía moverse. Esperaba sentir frío, pero no fue así. Oyó fragmentos de frases.


  —Nadie lo sabrá…


  —Mírale los bolsillos…


  —No lleva ninguna pistola…


  Maya sonrió y miró hacia la chimenea.


  —¿Por qué sonríe…?


  —¿Qué es lo que hay en la repisa de la chimenea? Parece…


  —Oh, no…


  Maya parpadeó y cerró los ojos. Esperaba que los ruidos —los helicópteros, las metralletas, los gritos— iniciaran el ataque, pero no llegaron. Esta vez no. Nunca más. Lo que sí llegó fue la oscuridad, el silencio y luego, por fin, la paz.
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  VEINTICINCO AÑOS MÁS TARDE


  Las puertas del ascensor están a punto de cerrarse cuando oigo a una mujer que me llama por mi nombre.


  —¿Shane?


  Alargo la mano para evitar que se cierren las puertas.


  —Hola, Eileen.


  Ella echa una carrerita y entra, sonriendo, y me da un beso en la mejilla.


  —Cuánto tiempo sin verte.


  —Demasiado.


  —Tienes buen aspecto, Shane.


  —Tú también, Eileen.


  —He oído que te han puesto una prótesis de rodilla. ¿Todo bien?


  Yo le quito importancia con un gesto de la mano. Ambos sonreímos.


  Es un buen día.


  —¿Cómo están tus hijos? —le pregunto.


  —Muy bien. ¿Te conté que Missy es profesora en Vassar?


  —Siempre fue muy lista. Como su madre.


  Eileen apoya la mano en mi brazo y la deja allí. Ambos seguimos solteros, aunque tuvimos nuestro momento tiempo atrás. Ya no hay nada más que decir. El resto del trayecto lo pasamos en silencio.


  A estas alturas todos habéis visto ya el vídeo de la cámara de seguridad que Maya colocó en la repisa de la chimenea de Farnwood —se volvió viral, como solían decir—, así que os contaré el resto de lo que yo sé.


  Esa noche, después de que Maya me convenciera de que me quedara vigilando a Héctor e Isabella, llamó a alguien que trabajaba con Corey the Whistle. Nunca supe cómo se llamaba la persona a la que llamó. Nadie lo sabe. Establecieron una transmisión en directo usando la cámara del marco de fotos. Vamos, que todo el mundo pudo ver todo lo que sucedía aquella noche en casa de los Burkett. En directo. Corey the Whistle ya era bastante famoso —esto pasó en esos días en los que este tipo de revelaciones apenas llegaban al público—, pero después de aquella noche su sitio web se convirtió en uno de los más visitados de la red. Evidentemente yo le tenía bastante ojeriza por haber revelado nuestra misión. Pero al final Corey Rudzinski aprovechó la publicidad que le había dado Maya aquella noche para hacer el bien. Muchas personas asustadas, heridas e indefensas que no se atrevían a contar la verdad, de pronto, encontraron el valor necesario para hacer denuncias, con las que se hizo caer a empresas y gobiernos corruptos.


  Así que esa había sido la idea de Maya: exponer la verdad para que el mundo pudiera ser testigo en directo. Solo que nadie se esperaba aquel final.


  Un asesinato ante los propios ojos de los espectadores.


  Las puertas del ascensor se abren.


  —Tú primero —le digo a Eileen.


  —Gracias, Shane.


  La sigo por el pasillo, aún cojeando con mi rodilla nueva, y siento que el corazón se me hincha en el pecho. Reconozco que con la edad soy más sentimental. Me da por llorar en los momentos buenos de la vida.


  Cuando giro la esquina y entro en la habitación del hospital, la primera persona que veo es Daniel Walker. Ahora tiene treinta y nueve años y mide metro noventa. Trabaja tres plantas más arriba, como radiólogo. A su lado está su hermana, Alexa. Tiene treinta y siete años, y tiene un hijo pequeño. Alexa se dedica al diseño digital, aunque yo no tengo muy claro qué es eso.


  Los dos me reciben con besos y abrazos.


  También está Eddie, y su esposa, Selina. Eddie no volvió a casarse hasta diez años después de la muerte de Claire. Selina es una mujer fantástica, y me alegra mucho que Eddie volviera a encontrar la felicidad con ella. Eddie y yo nos damos la mano y hacemos eso tan masculino de darse un medio abrazo.


  Luego miro a la cama, donde Lily sostiene a su hijita recién nacida.


  Ka-pow. El corazón me explota en el pecho.


  Yo no sé si Maya fue a casa de los Burkett aquella noche sabiendo que iba a morir. Dejó la pistola en el coche. Hay quien defiende que lo hizo para que los Burkett no pudieran alegar defensa propia. Quizá sea así. Maya me dejó una carta que escribió la noche antes de su muerte. Le dejó otra a Eddie. Quería que, en caso de que le ocurriera algo, fuera Eddie quien criara a Lily. Y Eddie lo hizo fantásticamente. Dejó escrito que estaba segura de que Daniel y Alexa serían unos buenos hermanos mayores para ella. Lo fueron. Estupendos. Yo debía ser el padrino de Lily y Eileen la madrina. Maya quería que siguiéramos presentes en su vida. Eileen y yo cumplimos su deseo, pero lo cierto es que, con Eddie, Daniel, Alexa, y luego Selina, Lily no nos necesitaba.


  Yo no me alejé —y aquí sigo— porque quiero a Lily con la intensidad de sentimientos que normalmente un hombre reserva para sus propios hijos. Y quizá por algo más. Porque Lily es como su madre. Se parece a su madre. Actúa como su madre. Estar con ella, hacer cosas por ella… es el único modo que tengo de seguir sintiendo a Maya a mi lado. Puede parecer egoísta, no lo sé. Pero echo de menos a Maya. A veces, cuando dejaba a Lily en casa después de un partido de béisbol o de ir al cine, casi sentía la necesidad de ir corriendo a contarle a Maya cómo había ido el día y asegurarle que Lily estaba bien.


  Qué tonto, ¿verdad?


  Desde su cama, Lily levanta la vista y me sonríe. Es la sonrisa de su madre, aunque raramente le vi una sonrisa tan radiante a Maya.


  —¡Mira, Shane!


  Lily no recuerda a su madre. Eso me mata.


  —Has hecho un gran trabajo, Lily —respondo yo.


  La gente habla de los asesinatos de Maya, por supuesto. Mató a civiles. Y por mucho que se pueda justificar, ejecutó a un hombre. Si hubiera sobrevivido, habría ido a la cárcel. De eso no hay duda. Así que quizá escogiera la muerte en lugar de una vida en la cárcel. Puede que eligiera asegurarse de que los Burkett caían, de que se pudrirían en una celda, para que no pudieran interferir en la vida de su hija. Ya no lo sé.


  Pero Maya me aseguró que nunca se sintió culpable por lo que hizo en el ejército. Eso tampoco lo sé. Esos terribles flashbacks la asolaban cada noche. A la gente que no tiene remordimientos no la atormentan sus acciones, ¿no?


  Era una buena persona. No me importa lo que digan.


  Una vez Eddie me dijo que a veces tenía la sensación de que la muerte formaba parte de Maya, de que la perseguía. Es un modo curioso de plantearlo. Pero creo que lo entiendo. Después de lo sucedido en Irak, Maya no podía silenciar las voces. La muerte seguía con ella. Intentó huir hacia delante, pero la muerte siempre le daba alcance. No la dejaba en paz. Yo creo que Maya se daba cuenta. Creo que lo que quería, más que ninguna otra cosa, era que la muerte no siguiera a Lily.


  Maya no dejó una carta para que Lily la abriera al cumplir cierta edad, ni nada por el estilo. No le dijo a Eddie cómo criarla ni por qué lo había elegido a él. Simplemente sabía que era la persona indicada. Y lo fue. Hace años, Eddie me preguntó qué me parecía que debía contarle a Lily sobre sus padres biológicos, y cuándo. Ninguno de los dos sabíamos qué hacer. Maya solía decir que los niños no vienen con manual de instrucciones. Nos dejó eso a nosotros. Confió en que haríamos lo mejor para Lily, cuando llegara la ocasión.


  Por fin, cuando Lily tuvo edad suficiente para comprenderlo, se lo dijimos.


  La verdad, por desagradable que fuera, era mejor que una mentira disfrazada.


  Dean Vanech, el marido de Lily, entra en la habitación casi corriendo y besa a su esposa.


  —Hola, Shane.


  —Enhorabuena, Dean.


  —Gracias.


  Dean es militar. Apuesto a que a Maya eso le gustaría. La feliz pareja contempla maravillada a su hija, tal como hacen normalmente los padres primerizos. Yo me giro hacia Eddie. Tiene lágrimas en los ojos. Asiento.


  —Abuelito —le digo.


  Eddie no es capaz de responder. Se merece este momento. Le dio a Lily una bonita infancia, y se lo agradezco. Siempre podrá contar conmigo. Igual que Daniel y Alexa. Igual que Lily.


  Maya eso lo sabía, por supuesto.


  —¿Shane?


  —Sí, Lily.


  —¿Quieres cogerla en brazos?


  —No sé. Soy más bien patoso.


  Lily no me hace ni caso.


  —Lo harás bien.


  Dándome órdenes. Como su madre.


  Yo me acerco a la cama y me entrega la niña, que apoya su pequeña cabecita en el hueco de mi brazo. Yo la miro, casi con reverencia.


  —Se llama Maya —dice Lily.


  Asiento, porque no puedo hablar.


  Maya —mi Maya, la Maya de otro tiempo— y yo vimos morir a mucha gente. Solíamos decir que la muerte era muerte, sin más. No hay más, decía Maya. Mueres. Se acaba. Pero ahora mismo no lo sé. Ahora mismo, bajo la vista y pienso que quizá Maya y yo nos equivocáramos en eso.


  Ella está aquí. Lo sé.
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  Por último, me siento muy orgulloso de haber visitado las tropas de los Estados Unidos en el extranjero. Muchos militares me han contado sus experiencias con la condición de que no mencionara sus nombres, pero sí me pidieron que recordara a los numerosos veteranos de guerra (y a sus familias) que sufren secuelas psicológicas tras presentarse voluntarios para servir a su país en un territorio que lleva más de una década en guerra.


  Notas


  
    [1] Leather and lace: «cuero y encaje». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nip, en inglés «pezón». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Right To Self-Protect: «derecho a la autoprotección»; Right To Shoot People: «derecho a disparar a la gente». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Estoy listo para marcharme, estoy listo para marcharme; no puedo hacerlo solo…». (N. del T.) <<
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